事到如今,我终于相信,有的人说了再见可能就再也见不到。
七年前高考结束后的那个夏天,我没有手机,也还不知道QQ是什么玩意,和她的唯一联系,只能靠家里的那个红色座机。偶尔我会接到她的电话,于是便天南地北地聊天,嬉皮笑脸地开玩笑。
去学校拿高考成绩单的时候,我却没见到她。
再后来,家里的座机无数次响起,却没有一次是找我的。
再后来,我离开家去上大学了。记得有一次母亲和我说,我走后,她接到过一个女生的电话,说找我。
再后来,也就这样了。
她是一个瘦小的姑娘,小小的个子,小小的鼻子,小小的手掌。我总能记得她额前整齐的刘海,那时我把它比喻为一把黑色的刷子。我总喜欢用嘴吹,或是用手把她的刘海弄得乱乱的。而她也不生气,只是笑着说:“哎呀。”
下了晚自习,我们经常去学校的小商店买冰淇淋、买热狗、买棒棒糖……夜风轻柔,夜色很美。那时她总是很开心的样子,微笑着看着我。
她喜欢往笔记本上抄喜欢的歌词、诗歌或是一些美丽而忧伤的句子。我喜欢听她唱歌,唱张韶涵《隐形的翅膀》。她站在那儿,眼睛望着远方,像是要展翅飞翔。
她还喜欢笑着在我手背上写下三个字母,p,i,g.
后来有一次月考考得不好,她被从重点班分到其它班了。当时她转过头来笑着和我说:“我就要走了。”我看到她眼中噙满泪水,什么也没说,能说什么呢?
我目送她离开,甚至没帮忙她搬书。
她留给我一张纸条,还有一些抄了送我的歌词。
她跟我说过很多心理话,从重点班到普通班的心痛难过,让我加油,像以前优秀,告诫我不要因为想着喜欢的女生而分心,让我记得日记里的那个她,快乐的她……
在那些被高考压得喘不上气的日子里,我总会忍不住叹气。而这个时候,却是她和我说,别失望啊,面包会有的,牛奶也会有的。我笑了笑,绝望地说,面包是过期的,牛奶是有毒的。
她有男朋友,还会笑着给我看男朋友给她发的幽默温情短信,让我很是羡慕。
她在给我的纸条上写:你说你不能爱我,因为已经有人爱我了。那如果没有人爱我,你会爱我吗?
她的纸条劝诫着我:把你的心都用在学习上,你要考的是重点大学,我等着你考到600分,有300块的奖励,好好请我吃一顿呢。
分班之后,她的教室在我教室的斜对面,经常能看到她抱着大摞的英语作业从教室出来,后来我才知道她当上了英语科代表。
不在一个班,我们也不能再像以前那样随意地聊天了,交流基本都局限在那些纸条里。有时遇到我,她会笑着叫我:“猪头。”
就这样,我们糊里糊涂地上了高三。
有一个周日,她让我下午给她补数学。中午回家吃过饭后,我先到街上溜达了一圈,接着到书店买了一本小说,然后去了她的教室。
周日下午放假,教室里人很少。那天她穿了一件淡雅的衣服,很漂亮,脸上依然是淡淡的笑容。她认真地做数学题,我坐在她右边看刚买的小说。本以为这幅画面多美好,谁知道过了一会儿,她轻轻转过头来看了我一眼,停顿了几秒委屈地说:“我被数学题弄得头大,你却有时间看小说。”
我刚想说点什么,却看到眼泪从她的眼眶滑了出来,重重地落在试卷上。女生一流泪,我便心慌意乱,束手无策,气氛也一下子尴尬和沉闷起来。
我找了个借口,竟像逃命一般地从教室跑了出来,大口喘气。
那时候我没有手机,和她的交流只能靠纸条传递,她的纸条总是那么多愁善感,充满少女的忧伤。而对于我来说,收到她的纸条,可能是那些枯燥的日子里最大的盼头。
她说:“是不是嫌我太笨了,所以不愿意教我数学?”
她说:“在学习上,和你比起来,简直就是天上地下。你每科都那么优秀,再看看我可怜的分数,无法形容。”
她说:“喜欢和你在一起,因为可以肆无忌惮地在你面前掉眼泪,可以厚着脸皮叫你买东西给我吃,可以跟你抢书看,在你手上写‘pig’……”
她也会让我在考试的时候把数学答案写给她,像很多女孩子的烦恼一样,数学这门功课简直像是她的容嬷嬷,把她折磨得几近崩溃。
高考的压力无处不在,空气像是会随时爆炸。她依然不时会来我们教室,有时是找我,有时不是。不是找我的时候,我竟会感到一丝失落。找我的时候,她会让我帮她写英语作文,或是讲数学题。
后来有一次,我对她说:“只有写英语作文的时候你才会来找我。”
她抬头看了看我,什么也没说。
有一晚她借了我的数学作业,却忘了还我,第二天她便送来了“忏悔书”。
她说:“什么时候我才能像你一样优秀呢?”
她说:“又被历史老师骂了,他都把我骂哭两次了……”
……
她的纸条里都是她的生活,她的小心思,她的喜怒哀乐,也是我了解她接近她最明亮的一扇窗户。
接下来的日子越来越忙,夜以继日的复习,无休无止的考试……我们很长时间都没联系了,像陌生人一般。
高考前几天,又收到她的纸条,还有一本毕业纪念册。
她说要是考不上大学就去做童工,就怕人家说她太小了。
我反复看着那张开玩笑的纸条傻笑,在她的纪念册上写了许多话。而事到如今,我却半个字都记不得了。
高考前一天是自由活动,她跑进来坐到我的左边,随意地翻着我桌上的东西。许久没联系,我却没什么和她说的,只得尴尬地坐在那里,如同油锅里的鱼。
我们似乎真的变成了陌生人,可不知为何,我又看到她的眼中噙满泪水……
再后来,高考结束,大家便散了,我竟没记下她的手机号码。
很多年过去,我曾在人人网搜索她的名字,跳出来那么多人,我一个一个挨着找,却没有一个是她。
也有其他人在找她,却始终没有她的任何消息,哪怕是如当年一样的一张小纸条也好。
我再也找不到她。
只隐约听说她去贵州找她姐姐了。
依稀记得,她和我说过她家在三槐村。
我还没来得及问,是不是因为她们村里有三棵槐树呢。