感人爱情：良人未归来

冯婉瑜举着陆焉识的牌子在每个月的5号风雨无阻地跑去火车站接他，看到这里，我止不住的在影院痛哭。

我的外婆，在她老年痴呆的最后10年，总是每天都要去接弟弟放学，因为在她刚刚患病的时候，曾经有一次忘记去接他，让弟弟在学校等到了天黑，所以，她仅存的记忆里，总是深刻地记得这件事，尽管那时候的弟弟早已成年，再也不需要外婆去接他回家了。

想起外婆，就好像打开了一个记忆的洞口，关于外婆的所有故事，像一部史书一般一页一页翻开。

外婆小时候，家里是大户人家，似乎是做糖生意的，她总是对我说可以穿行在糖块之间，直接上嘴巴啃糖的愉快童年。

幼年家境富裕，让外婆有一个不错的童年，除了外婆之外，她还有一个妹妹和两个弟弟，原本日子可以这么无忧无虑地过下去，但不久之后，战争打响，全国一片混乱。

外婆的爸爸因为生意出了远门，坐船回来的时候，遇上了同一条船的老邻居，多年未见，分外熟络，殊不知这个邻居其实是个鸦片贩子，在当时，贩卖鸦片被抓到是要杀头的。事情就是这么巧，路上遇上突击检查，邻居将他的鸦片放在了外婆爸爸的竹篓里。外婆的爸爸被当成大烟贩子抓了起来，并且很快就枪毙了，等家人知道这件事，外婆爸爸已经成了枪下冤魂。

家里的顶梁柱没了，外婆家的日子急转直下，加上全国战乱，人们每天都在慌乱中度过，外婆的妈妈无奈改嫁，外婆和一个妹妹还有一个弟弟跟着奶奶生活。奶奶重男轻女，特别疼爱弟弟，在外婆都饿得连口饭都没的吃的情况下，奶奶还能给弟弟买肉包子吃。

不过很快，大家都没得吃了，奶奶没办法，只得把弟弟给了一户条件还行却没有孩子的人家，而外婆和外婆的妹妹，则在某天，被一个人贩子以带她们去找妈妈为由，带出去卖了。

外婆因为长得漂亮嗓子又好，被人贩子卖给了一个戏班子，戏班子都是走南闯北的，外婆年纪不大，却聪明伶俐，心想如果跟着戏班子走，那就会离家越来越远，以后再想回来，也许再无可能，于是她想了个主意，每日趁着给戏班子烧火做饭的时候，用烟熏自己的嗓子，慢慢的，生生把一副好嗓子给熏坏了。

戏班班主见外婆嗓子坏了，再无用处，还要多管一个人的饭，便在半路就把她赶走，外婆如愿脱离了戏班，凭着记忆，她还要去找跟自己一起被卖掉的妹妹。

在寻找妹妹的路上，外婆遇到了共产党的部队，阴差阳错参了军。也是在这支部队里，外婆遇到了外公。外公是个孤儿，从小就没有见过自己的父母，两个孤独的孩子跟着部队南征北战，彼此照顾，是同志，也是亲人。

情谊在那个特殊的年代格外珍贵，队伍里有太多外公外婆同样经历的人，他们没有家，没有依靠，不知道亲人是死是活，甚至，不知道下一秒自己还会不会在这个世界上。

外公和外婆就这样相爱了。

后来，外婆回老家找过家人，她的奶奶已经去世，妹妹嫁人生子，外婆找到了在人家当长工的弟弟，把弟弟一起带回了部队。

外公外婆年轻时可谓身经百战。当年的三大战役，他们俩参加了其中的两大，后随着渡江战役一起来到南京。

解放之后，外公外婆跟随组织到了上海，在上海相继生下了我的妈妈、大姨和小姨，那时候刚刚解放，大家生活都很清苦，但三个女儿的小家庭其乐融融，外婆本以为生活终于可以这么幸福地继续下去了，却又迎来一场巨大的打击。

某一天下午，外公组织工作开会，还没有到时间，他说想睡一会儿，刚躺下就跟外婆说，今天感觉很不好。

谁都没有想到，这一句话，成了外公留给外婆的最后一句话。

那个下午，外公再也没有醒来，因脑溢血去世，留下了外婆和三个女儿，当时我妈妈才几岁，最小的小姨，才几个月。

外婆苦心守护的小家庭，再次崩塌了，面对三个幼小的孩子，外婆向单位提出了辞去当时的组织工作，只要求再给她安排一份清闲一点自己的时间充裕一点的活儿就行了，因为三个孩子那么小，外婆一个人带，分身乏术。

就这样，在单位颇受重视的女干将、赫赫有名的铁娘子——我的外婆，放弃了她走仕途成为女中豪杰的人生，去纺织厂的食堂当了个小会计。

那几年，外婆不仅经历了外公去世的巨大悲痛，她自己，也在外公去世后不久，查出了子宫癌。当时的医学还没有现在这么发达，检查出来的时候，医生以为是一期，对外婆说那就开刀看看吧，等到手术中才发现，其实已经是癌症二期了，当时医院的医疗条件，如果早发现是二期，是不会帮你开刀的，基本就是通知你回家想吃啥吃啥，听天由命不要浪费钱了。

外婆在那次手术中切除了子宫，医生预测，可能只有一两年的寿命。

外婆从来没有跟我们讲过那段日子她心里的痛苦，但我想一定是万念俱灰心如刀割的，外婆后来跟我说起那一段经历的时候只是不停地重复：我觉得自己一定不能死，我的三个孩子还那么小，最大才几岁，我要是死了，她们怎么办，肯定会饿死，我不能让我的孩子成为孤儿，想到她们脏着小脸被人遗弃在大街上，被欺负的时候没有人保护，没有家，在孤儿院望着窗外发呆，饿得嗷嗷哭……想到这些画面，我就对自己说，我一定不能死。

她真的没有死，几年之后，已经远远超过医生预测的大限，外婆再去检查，癌细胞竟然都消失了。

有时候，奇迹就是这么出现的。在我后来成为母亲之后，十分愿意相信，一个母亲为了自己的孩子，什么事都做得出来。

外婆一生都没有改嫁，独自拉扯大了三个孩子。

多年后，国家开始飞速发展，上海有了人民英雄纪念碑，外公他们原先的墓地都被拆除，全部“搬”到人民英雄纪念碑，外婆也带着孩子们举家迁到南京，我记事之后，还记得外婆每年的清明节都会去上海，到人民英雄纪念碑看望外公，她的丈夫，她的爱人，尽管并不是真的长眠于此，在她心里，那是唯一还能跟他说上话的地方。

外婆的三个女儿，我妈妈最大，算是最省心的一个了吧，我的大姨，一直到现在都是单身，年轻时太过漂亮，谁也瞧不上，慢慢的，时间嗖的一下飞走了，惊觉已不是当年的自己，亦不愿将就，就这么耽搁了。外婆为这件事没少伤神，总觉得自己有责任，心里觉得对不起大姨，怕她晚年孤苦，干着急却也使不上劲儿，这件事一直是外婆的心病。

外婆才不到60岁的时候，头发就都白了，这辈子，她没有享过一天福。

我们发现外婆不对劲的时候，还以为是人到老年必然的衰老过程，没有特别在意。后来，情况慢慢更加恶劣。

当时，小姨上班，把儿子托付给了外婆，每天放学去幼儿园接他，有一天很晚了，我跟小姨去外婆家，发现外婆竟然忘了接弟弟这件事，吓得赶忙跑去学校找，幸好门卫把弟弟留下了。

外婆拿着打包好的东西想送去我家，顺手带着垃圾下楼扔，结果，把要送给我们的东西扔了，拎着一包垃圾过来。

还有一次，外婆直接把电饭锅，整个儿的电饭锅，直接放在了灶台上，打开了火，准备煮饭，若不是被别人及时发现，就酿成了大祸。

……

大家带着外婆去看医生，结果是，老婆患上了老年痴呆。

生病的外婆，就跟《归来》里的冯婉瑜一样，并且，比她还严重，妈妈退休早，我那时也已经读高中，不需要太多照顾，妈妈便把外婆接到我家。我亲眼看着小时候亲手带大我的外婆，被病魔折磨得生不如死。

外婆一生好强，还带着小时候大户人家小姐的脾性，就算再苦也会活得精致。但生病之后的外婆，渐渐生活不能自理，有时突然呕吐，吐得满床都是；不能正常排泄，要么便秘，要么大小便失禁，有一段时间，外婆的大便都要别人帮忙，用药加手抠才能出来，有时妈妈不在家，这件事便由我爸代劳。

在我心里，爸妈在对待外婆这件事上，用行动为我树立了很好的榜样，但对于外婆来说，让女婿这样服侍自己，她内心的抱歉和羞愧，甚至比病痛更让她痛苦。她这一生都是不想给别人添麻烦的人，而在自己的晚年，病痛让她几乎丧失了所有的一切，包括，她内心深处最在乎的尊严。我看到很多次，外婆在弄脏了床铺之后紧紧拽着被子不肯爸爸帮她清理，眼里的无助与崩溃，深深地扎在我心上。

一辈子坚强精致的外婆，一定特别羡慕外公，他未曾遭过她这样的罪，走得那么决绝，那么有尊严。

但最后的那几年，外婆也再没有那样的痛苦，因为，她已经彻底不认得我们任何一个人了。她总是一遍一遍跟我讲她小时候的事，说他们当年是如何参加渡江战役解放南京，讲着讲着，会突然用陌生的眼神看着我，她根本不记得我是她一手带大的外孙女；她总是说要去接弟弟放学，喃喃自语他该放学了，得早点出去去接他，她始终愧疚自己刚刚生病事将他遗忘在幼儿园的事，可是，她根本不记得弟弟早已成人，个子都比我还高了，再也不需要任何人接他放学；她一年四季每天夜里都要爬起来给我盖被子，要我注意不要着凉，尽管我站在她面前，她也根本不知道我是谁……

她只是在自己的世界里关心着我们，固执地守着她曾经的记忆，她的爱已经被封尘在脑海里，就好像那个记得5号要去接爱人陆焉识回家的女人，每个月5号都会出现在火车站，充满希望地等待。

对于外婆也一样，每一天都是新的，每一天的爱，也都是新的。

说来奇怪，外婆病了之后，竟然长出了满头的黑发，大概是那样的她终于可以好好地休息了，再也不用去想明天要怎样生活，再也不用操心年过半百依然单身的大姨的婚事，她再也没有烦恼……

外婆在这个世界上最后的两年是在医院度过的。

妈妈每天就在家和医院两点一线之间来回，做饭，送饭，拿换洗衣服回来洗，再把干净的拿回去，日复一日。妈妈说，外婆病房的窗外有两棵树，她每天看着它们，春天来了，冒出了绿芽，夏天了，那些叶子覆盖了整个窗子，秋天了，叶子都黄了，落在了地上，冬天了，只剩光秃秃的树丫，这两棵树就像妈妈的沙漏，她看着它们，陪着外婆最后的时光。

两棵树走过了两次轮回，外婆永远离开了我们。

我在外婆去世后的日子里，还会常常觉得她半夜来帮我盖被子，记得她急急忙忙要去接弟弟的表情，她精神抖擞地讲那些过去的故事，从那个在深宅大院里啃着糖块的小姑娘，一眨眼大半个世纪过去了，那段传奇般的历史，堙没在岁月的尘埃里，只有那些故事，留给我们讲给后人听。

我们等待的人，在意的人，终有一天，再也不归来。（全文完）