正在消失的职业

小时候课本上有篇文章，叫《挑山工》：在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，使身体保持平衡……

这篇文章是作家冯骥才写的，因为他年轻时登泰山，被山上独特的挑山工所感染。而我长在泰山脚下，身边的人对挑山工没有不熟悉的。

记得从前爬泰山，路过挑山工总会忍不住多看一眼，他们大多个子不高，皮肤偏黑，精瘦却很有力气，肌肉十分结实。游客们从中天门爬到南天门往往要累个半死，一会儿快一会儿慢一会坐着歇半天，挑山工却跟机器人似的，不慌不忙始终如一，当我们在半山腰累的气喘吁吁时，却经常眼瞅着挑山工挑着两担货物从身边超了过去，顿时佩服的大家五体投地。

还有一次，在浙江爬山，当我们终于爬过了大半、甩下一批游客时（到最后真的是爬啊），我和朋友忍不住有些得意，就在这时，有个大妈挑着两担矿泉水毫无压力的超过了我们。我和朋友顿时傻眼了，真的是个大妈啊，而且挑了满满两担矿泉水，刚吹嘘完体力好的我们瞬间自愧不如有了想跳崖的冲动，再往后看，那几个游客们也跟傻了似的盯着大妈，然后纷纷掏出相机……

年少时只觉得挑山工们厉害不同常人，后来工作，依然在泰山脚下，做了一名记者，才真正明白了这个行业。

挑山工是个萎缩的行业，到今天从业人数已经越来越少，泰山上大概也只有二三十人了。他们大多来自泰安周边的农村，也有一些偏远的贫困地区，要很久才能回一趟家。因为太苦，老一批挑山工很多已经挑不动了，而年轻人谁也不愿意干这个，并且现在都有索道，活也少了，只有短程的运输还会找挑山工。

如今山上的挑山工大部分已经五十来岁，把自己的青春和力气全部献给了泰山，很多人一挑就是二三十年。也有人在做挑山工的初期受不了魔鬼训练的生活，浑身上下到处都疼，最终过不了这个关口而选择放弃。而坚持下来的人，大多小腿肚格外结实，积累了一肚子的爬山经验。

挑山工最活跃的是80年代初期，正赶上山上大建设，山上建筑所用的水泥砖瓦，都是挑山工们用肩膀一担一担挑上去的，还有神憩宾馆的大锅炉，2米多高，所有的挑山工齐动员，抬了3天抬到了山顶。今天有的老挑山工回忆起来，还是会觉得委屈，眼眶发红。

而现在，挑山工依然什么都挑，山上的商店、饭店里的东西都是他们挑上去的，水果米面酒水……这一行辛苦、廉价，还冒着极大的风险。有的挑山工，挑货时在路陡的地方不小心摔了货物，结果为了去抢救那些易碎品，自己也摔倒了，身体落下残疾或者受伤，再无法从事这一行。而且，挑山工费用很低，但是他们万一摔了东西，赔的价钱却不知要挑多少担才能补过来。

干了一二十年的挑山工，如果没有特别的机遇，大部分人会一直干到老，到老了，再能挑动的时候继续挑，直到挑不动为止。因为家里还有老婆、孩子，也有的挑山工结婚比较晚，当地人都明白这个行当的辛苦，不愿意让女儿嫁给他们。

挑山工集中住在中天门的宿舍，条件简陋，吃饭也很简单，就是在宿舍随便做点。有时候我们要去采访，同事们往往不大情愿，因为路途很折腾，哪怕前面部分可以坐公交车上去。

去年的时候，70多岁的冯骥才先生第五次来到泰山，因为他对泰山有感情，对挑山工有感情，年轻时还专门画了挑山工的画。所以这次来，他是想完成一个心愿：找到当年爬泰山时遇到的那位挑山工，就是文章《挑山工》里和自己聊天的红背心年轻人。

根据冯老先生的文章和画，再通过挑山工队长和工友们的回忆、介绍，大家终于找到了一位和课文中描述的那位挑山工完全符合的老人，老人八十多岁了，偏黑，年轻时是个话痨，人很朴实、热情，爱聊天。

大家都有些激动，希望文中的那个挑山工，那个被一代又一代学生阅读过的挑山工能够在此刻真相大白。

但是，当大家问他是不是当年和冯老先生聊天的挑山工时，在大家的期待里，他居然特别憨厚的说：“那么久的事情，聊了那么多人，谁能记得住啊……”

大家都愣住了，不知道怎么接这个尴尬的局，其实当时在场的所有人，冯骥才先生、挑山工队长、报社的人还有围观的人，全都希望他回答是，哪怕说“好像有这么回事”，也感觉是个较完满的结局。可是，他居然特别实在的否定了。即使，可能真的就是他。

最后还是挑山工队长在旁边补充说：“我看就是他，年龄形象都符合，又爱聊天……”

那次“寻找《挑山工》中的挑山工”之旅就那么草草的结束了，事后有人恨铁不成钢地说，他们就是傻，这种事情承认了也就承认了，如果承认了不就出名了吗，多么好的事情，对谁都好，作家和报社也能皆大欢喜，只要一句话的事儿，就是不肯说句是，怪不得一辈子只能当挑山工……

挑山工队长也曾说，他们这些人，一辈子就是这样，太傻，太老实，但凡动点脑子哪怕干建筑工地都比现在赚钱多，可是他们辛辛苦苦一辈子，日复一日地上山下山，看似最简单的工作，却又最累……

因为挑山工人数越来越少，不时有记者会来采访，他们有的人不愿意出境，有的则很热情，当年，还有人来到泰山拍摄了记录挑山工生活的纪录片。接受采访的挑山工有人会说：“我们基本就是一本苦教材。”也有人会笑着分享经验：“上山要走‘Z’字形，前脚尖先着地，这样一是省力，二是有个缓冲，能保护膝盖。上山过程中要随时注意自己膝盖的感受，如果感觉累了、疼了就慢一点，或歇歇再走，掌握节奏……”

挑山工是个“没有接班人”的行业，或许没多久，这个行业就会从我们的视野中消失。而现在还在每天劳碌着的挑山工们，没有太大的愿望，只希望能够平平安安的挑到挑不动那天为止，或者，明年的时候，能给为数不多的他们涨一点工钱。因为他们早已不年轻，挑着扁担走在山上越来越吃力了。如果他们的每一次跋涉都能换取多一点点的价值，即使辛苦了一辈子，他们在告别这一行的时候还是会很高兴的。