初二的时候,班里转来一个沉默的男生。皮肤黝黑,高高大大。可在别人看来,他很怪异,还有一点点的娘娘腔。每天带一把梳子,没事就捋一捋自己的刘海,将头发梳得光亮。
他被安排在最后一排,而我成绩还不错,个子又小,所以坐在前排。我们两个人实在是没有交集。
然而,每次课间,我与好朋友在教室后面踢毽子,稍微不留神,毽子就会飞到他的课桌上。去拿毽子的时候,随意地说了句“不好意思”,根本没有留意到这个人。
那时候,还没有流行“奇葩”一词。但我想,这个词,用在他身上再适合不过。他实在有太多和别人不一样的举动。比如,每天会用一把小勺子舀干脆面吃。
好吧,这才是重点。
我这个小吃货没出息地被这包有着奇特吃法的干脆面给吸引住,于是才有了和他的第一次互动。
我惊奇地跑到他面前,看着他这奇葩的吃法。他平静地看着我,将勺子递过来:“吃吗?”
我一惊,难道要吃他塞在嘴里的勺子吗?那不是吃他的口水!
我脸一红,赶紧摇摇头,溜了。
放学后,我买了包干脆面,捏碎,想到他,竟鬼神般差事地也试着用勺子舀着吃!竟觉得这方法妙极了!不会漏在身上,也不会将手弄脏!顿时,那厮在我心里顿时升级成高智商的吃货。
看吧!是有多意想不到的奇葩的开始。
我想他对我应该是充满了感激。因为,在这个陌生的班级,除了我,没有人搭理他。即便,在我和他一起玩儿的时候,也还会有好心的人提醒我,离小叶远一点儿。
我这才听说,他转来我们班的原因。据说,他是拿刀子伤了同学,所以被处分了。家里担心他会受影响,所以,休学了一年。
这些传言可信不可信,但我没有深究。我甚至站在他一边,大声地呵斥了那些嚼舌根的人,并拉拢了诸多男生让他加入他们的圈子。
现在回忆起来,我倒是极有人缘,因为我,他们真的都接纳了他。
他每天和我的小伙伴们一起上学,玩耍,放学,人也渐渐地开朗。那个年代没有ipad,没有手机,零花钱也很少。然而,他却总是很大方地给我们带零食。嗯,干脆面已是最好的分享。
在我面前,他是个很憨厚的人,常常被我欺负。他的新文具总是我先用,明明他近视比我厉害,眼镜却总是由着我霸着。我对他最温柔的时候,是要买什么钱不够的时候。因为,只要我开口,他总会大方地借给我。还钱的时候,他会请我吃炸年糕,感觉还他钱是我对他莫大的恩赐。
你们看,这样宽大仁慈的人,对着这般刁蛮的我,永远都是笑眯眯地说好,他怎么会拿刀子捅谁。我是不相信的。
我们一起度过了快乐而迅疾的初中时光。然而,分离是必然的。他的成绩并不好,即便是家境富裕,花钱买到高中,但必定是不会与我同一班级。
于是,在第一次小中考时,他已被淘汰。
临走的时候,他对我说:“我真的是拿刀伤了人。他们老欺负我,放学路上老是拦着我,所以,有一天,我就带着水果刀去了。其实,我只是吓唬他们,他们要抢刀子划伤了手,被学校知道了,反倒变成我的错了。”
原来,是这样啊。这傻瓜,到现在才说出真相,也不管别人怎么看他。
后来,我才明白,这就是他的性格。沉默寡言,却默默守护。
为了庆祝我考上了高中,他送了块手表给我。我始终以为他会跟我讲什么,但他始终没有说出口。
高中之后,不在同一个班,再后来,他因为成绩不好又留级了。
年少时,似乎很容易被新鲜的事物所吸引,我很快有了新的朋友圈,再不可能像初中时与他在一起厮混。我们渐渐地长大,开始懂得适当地远离。该和什么样的人交往,才最合适。
我从一个懵懂的假小子渐渐地长成女孩甜美的模样,却失去了初中时无忧无虑天真烂漫的快乐。每天埋在模拟试题里,人当然不会快乐。
高考之后,我要去省城上大学,而小叶选择了当兵。
临走时,他来看我,带我去逛街,又送了我平生第一支漂亮的唇膏。我以为这次他该跟我说点什么了吧,但他仍然什么也没说,就这样,与我平静道别。
那时,仍然没有手机,只有书信和宿舍里的固定电话。
大学里的生活丰富多彩,我天性活泼,穿梭在各大社团里玩得不亦乐乎,所以,时常不在宿舍。他每每打来,并不能找到我。到大二,我们换了新宿舍,更是彻底失了联络。
这些年,各安天涯,各自生活。
后来,我母亲跟着父亲去了外地之后,我便很少回老家,很少见从前的朋友。再后来,远嫁他乡,便彻底与过去的人与事断了联系。
直到妹妹考上研究生,要回老家拿档案,在电话里跟我说,她遇见了我的老同学,在路口载了她。好像叫小叶,他问她是不是我的妹妹,他说他是我的老同学。可是,他没有要我的联系方式。
这大抵就叫做疏远,叫做物是人非。
妹妹还给我带来了一封信。她说,这是在老房间里找到的,压在同学册里,但是,居然没拆封。
我打开一看,竟是小叶当年写给我的信,依旧是丑丑的字迹,但我清晰地看到信里最后一句话:其实,我喜欢你很久了……
我的心里,咯噔了一下。
我记起那是小中考后他托人带来的信,但是,因为忙着复习,我顺手放在了同学册里,之后就忘了,我也不是那种会时常拿起同学册怀念往事的人,同学册自然再也没有打开过。
原来,我一直等他说出口的话,在他十五岁时就已说出口,只是我一直都不知道。知道真相的那一刻,我突然很想找到他,亲口说些什么。
我辗转找了好些初中同学,可是,都没人知道他的联系方式。
我明白,他们认为,他是个失意的不重要的人,无需联系。但是,对我来说,他是人生中很在意的小伙伴。他不是我的初恋,不是挚爱,但是,他是最真挚的陪伴。
今年,有人建了一个初中群,很多许久没有联系的同学突然都重新联系上。而我终于从一个也待在老家的女同学那里知道了小叶的消息。
他过得不太好,变得又老又黑又胖。有一个儿子,却和家里关系不太好。
因为再也没有年少那种纯粹的感情,所以,知道他的状况我才这么难过。我加了他的qq,试图和他聊天。然而,很多话无从说起。更不知道该如何说起。
他比从前更加沉默,更加不爱解释。
于是,我只能不咸不淡地对他说保重。
而我们的初中群,在喧闹兴奋了一周之后,变得像一汪湖水般的沉寂。是啊,除了最初重逢的兴奋,叙旧,缅怀过去以外,彼此还能说些什么呢?没有共同的生活圈子,各种不同的遭遇,说给你听的话,是冗长而乏味的故事。
所有的人都是如此,隔了太久,已无话可说。
很多时候,就是这样。
你特怀念一个失联多时的人。那个人也许是你的发小,是你的恩人或者是你曾经爱慕过的人。
你特别想得到他的消息。可千方百计取得联系的喜悦与兴奋并不持久,之后才是绵绵的空荡荡的无措与尴尬。
事实上,在没有交集的这些年里,你们早已变成了陌生的人。
有时候,相见真的,不如怀念。
只是关于年少的回忆,那些再也回不去的旧时光,是那样伤感而无奈地住在彼此的心里。久久不能忘记。
也许,我们能做的,只是问好,以及珍重。