友情岁月：最后一面

记得一个夏天，哥哥参加完毕业十周年的校友会回来，指着当年的合照对我说：“一个班三十几人，才十年的时间，已经离开了三个。一个车祸，两个得病。”

那种惆怅和遗憾，终于在没太久之后，我也体会到了。

他是我的高中同学。高三那年，班里来了几个复读生，是上一届高考没考好的学长，他是其中之一。

他面相比较老成，不到20岁的时候就有了张30岁的脸，相貌和英俊完全没什么关系，肚子也有点儿大，夏天时还爱卷起T恤露出圆圆的肚子，每天笑呵呵的，感觉就像是电视里的“弥勒佛”。

大概这种其貌不扬、性格幽默的男生非常容易和别人打成一片吧，没多久，他就融入了我们的班级，而我与盈盈与他的关系更好一些。我俩管他叫大哥，有什么烦心事可以一股脑倒给他。他擅长讽刺和自我讽刺，那时候就开始担忧将来的婚姻大事，说自己丑成这个样子，也不知道日后有没有人肯嫁。

因为他，高三压抑的氛围里，多了那么几缕俏皮的颜色。

高考就那么稀里糊涂地过去了。他发挥正常，去了安徽一所大学读本科。

刚入大学，大家和高中同学的感情非常好，电话、邮件、QQ......我们一直没有中断联系，他也给我写了不少的信。但是渐渐地，我被新鲜的大学生活所吸引，给他的回信和电话一点点少了起来。打电话找他，一般也都是苦恼、迷茫的时候，请他开通一下。他也毫不介意，接起电话，就大大咧咧的问：“妹子，这次又有什么事情有求于我啊？”

有一次，刚考完英语四级，那时候还是60分及格制，考了59分的我如同被戳破的蔫气球，在操场上有气无力的地溜达着。这时接到他的电话，听我一口气抱怨完，他忽然哈哈大笑，半晌才说：“太好了，我四级考了57分，一直很郁闷，现在听说你考了59分，顿时舒坦多了！”

我听了非常无语，把他痛骂了一顿，但他临挂电话还是美滋滋的。

在我眼里，他似乎从来都是个无忧无虑的人。

又过了不久，我经历了一件在当时看来非常大的事情。虽然很多年后，如果不是因为回忆大哥，我几乎要想不起那段每天哭哭啼啼的过去。

我们所在的中学非常严格，所以少有早恋这种事情发生。我入大学时不但没谈过恋爱，还莫名和一个同学约好了大学期间不谈恋爱。事实证明，我们对自己的预估比较失败。

大一下学期，我遇到个男生，从见第一面就开始追我。他没什么特别的，也不是我喜欢的类型，但他和我之前认识的男生的最大不同就在于：他比较死皮赖脸。从前我们的喜欢都是克制和羞涩的，即使读了大学，偶有人表白，也多半遭到一次拒绝就自觉退出。而遇到他，我才知道了什么叫无赖。

我说拒绝，他当没听见，我去邮局，他必定要跟去，路上我多看一眼什么，他会即刻买下来送给我，表白的话也从来不遮掩，仿佛认定能追到我似的。

想来，这不过是极平淡低劣的招数。但恰好那时我连这种朋友都不爱结交，所以少有人这么“胆大心细脸皮厚”，他的方式竟让我有些慌乱。而且，因为一些契机，我们有几个共同的朋友，“知情者”告诉我，他在班级里和我说的样子完全不同，是个比较内敛的男生。

那时候小，不知是招架不住他的死皮赖脸，还是真的开始有了一点点喜欢。我一面说着拒绝，一面心里悄悄发生动摇。

大约过了一周，朋友问我，他是不是和别人在一起了？

我如实回答不知道。因为一件小小的不快，我有几天不理他了，他也没有再纠缠。而这时我才知道，那一次被我拒绝后，他很有些负气，转头接受了一个追他的女孩子。据朋友说，那个女孩还挺漂亮。

也不知道为什么，虽然从来没有恋爱过，我当时的感觉却如同失恋了一样。那时候根本想不明白，他怎么可以昨天还热烈地说着我爱你，第二天就转身牵起别人的手。

那几天闺蜜恰好失恋了，我就陪着她一起每天哭，觉得天塌下来了。现在想起来，非常的滑稽。那样小的一件事情，现在可能眼睛都不会眨一下，当时却着实哭了一个礼拜。

而最后让我不再傻哭的，就是大哥。

我那会儿又悲伤，又难于启齿，电话也打不出去，纠结着写了一封信给大哥，委婉的说了下事情经过。他收到信后很快打来了电话，将我劈头盖脸一通骂，说那种见异思迁的臭男人，也值得你哭？就算是扔到大街上，我都不屑捡呢！

可能是自己骨子里非常贱吧，别人死皮赖脸一下就被感化了，再有人大骂自己一顿又舒服了，终于清醒过来，觉得，啊，是呀，我哭个屁啊？那种没人要的臭男人！

心里忽然痛快了，或许之前的痛苦本来就是一场虚幻的矫情，因为习惯了被疼爱，人家转个身，自己还摆出个搞笑的正室范儿。而事实上，明明是你不要人家，他爱找谁找谁，关你屁事！

但是大哥依然不太放心我，因为我从中学起就是被人保护惯了的笨丫头，他担心骂我一次不够，所以很长一段时间，每天专门打电话来骂我，直到看着我最后开始回骂他，甚至骂也懒得骂，电话也懒得认真听，他才放心的不继续打电话了。

那之后，我继续投奔进自以为丰富多彩的大学生活中去了，遇到了新的朋友，也谈了人生中的第一场恋爱。

至于那个厚脸皮男生，其实没多久又把那个姑娘甩了，回来找我，说不喜欢她，问还有没有可能和我在一起。那一次，他终于学会了不那么死皮赖脸。也许是明白自己之前的行为不怎么帅气吧，他问得小心翼翼，也有些委婉。我心里微微一动，然后非常不客气地回绝了他，从此再无交集。

遗憾的是，我忙于在大学里结识新朋友、谈恋爱以及参加社团之类有的没的，和大哥渐渐疏于联系，连信件都越写越少。我知道，自己可谓一个忘恩负义的恶小人。而大哥，偶尔打来电话，听到我乐不思蜀的样子，依然笑呵呵的。

时间就那么在眨眼间飞奔而逝，仿佛刚开学没多久，我们又要毕业了。

毕业前盈盈打电话给我，说你知道吗，大哥病了，传说病得很严重，好像是癌症。

我一愣，第一感觉是哪里来的谣言？太可恶了！盈盈和我的感觉差不多，因此她述说的语气也非常底气不足，最终我们达成了共识：大哥病了，但是不太严重。

大学就那么平平淡淡的结束了。我和盈盈回到家乡，同时接到了大哥的电话，要约我们出来见一面。大哥一如既往地没正行，叫我们打扮漂亮点儿去见他。

听到大哥依然聒噪、乐活的声音，我心里终于松了口气，觉得重病是谣言没错了。而至于他说的那句“打扮漂亮点儿”，我原本是一定当做耳旁风的，而当时，也不知为何，居然认真考虑了下，要不要穿那件裙子去见面。

那件咖色的连衣裙，是夏天刚买的，所有人见了都说好看。

但是我扫了一眼那件裙子，随即又在心里说：算了，见大哥又不是去相亲，打扮什么！

所以那天我穿着一身运动衣就美滋滋的出门了，约在市里一家肯德基，大哥还是那副赖德行，见到我的第一句话就是：“哎呦，瘦了整整一圈！”

那天和往日的聚会似乎没什么不同，大哥嘴里没一句好话，他和我们贫，和我们聊过去，讲自己的笑话，但是不谈未来。那天聊到最后，我心里忽然涌上掩不住的悲伤：那个“谣言”，居然是真的。

他说，原本找到了接纳的单位，现在黄了；之前谈了个女朋友，现在也黄了；自己的身体忽好忽坏，今天状态不错。

大哥脸上依旧笑嘻嘻的，说话还是那么漫不经心，那么沉重的话题从他嘴下说出来，好像又变得云淡风轻，以至于我再次无法确认一些事情。

那顿饭依然是他请客，他自己没吃什么，似乎是已经不太能随便吃东西了，而且，筷子也拿不好了。所幸，他又笑着说，肯德基也用不上筷子。

就那么见过了他的最后一面，走出门的时候我望着嬉皮笑脸的大哥，依然不能够确信刚刚听到的一切。

后来的事情是盈盈告诉我的，没多久，大哥就住院了，却没能顺利出院。

大哥永远的离开了我们。

想起那些曾经的时光，心底生出奇怪而冗长的惆怅。很多时候我依然不太确信，结局是否就如盈盈告诉我的那样，又或者，是不是这是一个，更大的谣言？

只是，当我穿着运动服懒洋洋出门的时候，我从来都不知道，那会是和大哥的最后一面。为什么没有认真打扮一下再去见他呢？很长时间里我责怪地问自己。我明白，这件小小的事情，终于一点点变成了我生命里一件大大的遗憾。

而那件咖色的裙子，我再也没有穿过。