空中飞人的平安祈祷

六年时间，飞行四千小时，每天在云朵中穿梭，偶尔看到一朵样子很熟悉的云，很想跟它打个招呼：喂，你好吗？我们又见面了！

我是一名民航飞行员，带着乘客从一座城飞往另一座城，有人去相聚，有人去告别。而于我而言，每一次出发都是为了安全着陆。从航班前四十八小时即进入准备状态，航路信息、天气信息、机组信息、飞机信息......

在这四十八小时内，飞行员必须将自己调整到“最佳状态”，饮酒是绝对禁止的，曾有同行在飞行前晚跟女友吵架，第二天的飞行任务便由同事代劳，他则乖乖回去休息。看过《绝命毒师》的人或许记得，小粉女友死去之后，她当飞机交通控制员的爸爸因心情糟糕导致两架飞机相撞失事。飞行员也一样，飞行中必须心无旁骛，精神高度集中，才能对飞机上每一位乘客的生命负责。

在一架飞机上，压力最大的还是机长，机长是整架飞机安全的第一责任人，遇到难题所有人都会看向机长，所以，每一位机长在副驾驶甚至整个机组人员心目中都是高大伟岸的。成为机长的要求很高，本机型需要经历时间两千七百小时，飞四百个起落，才可以参加检查，但实际情况远远超过这个数字。一般情况下，从副驾驶到机长需要五年左右，其中艰辛考验更是无法计算。

至今飞行六年的我，经历过的机型包括pipper archer 、西门诺尔、塞斯纳152、空中国王、波音737等等，目前飞的是737。每一种机型都是一次全新的尝试。为了保证飞行安全，我们每个月的飞行时间一般不会超过一百小时，“疲劳驾驶”绝对不允许。一旦飞机离开地面冲上云霄，“安全”就是最重要的事。

当然，这份工作也并非一直这么严肃连喘息的机会都没有，也有很多有趣的事情。

在机场，总是能遇到各色各样的人：来自世界各地各种皮肤的游客、企业老总、权威专家、影视明星......经常可以看到他们与在公众面前不一样的样子，比如一向以清纯可爱形象示人的年轻女明星抽烟抽得那叫一个凶；比如某三线明星使唤空姐跟使唤丫头一样；比如某率真爱得罪人的女演员其实私下对人很好，等等。下机之后跟地勤空姐同事们聊聊天，信息量堪比八卦杂志呢。

还有次听一日航机组人员说起，有些外国人值机也特别逗。比如有个老太太托运行李以后非要跟着传送带一起进去，还有的日本人整箱整箱的青岛啤酒往回带，而英国人就带老干妈辣椒酱，行李超重要罚款了也不肯拿出来。

这些匆匆而过的乘客是我们为数不多的乐趣之一，而一些飞行题材的影视剧热播之后，我们这一行遭遇最多的调侃肯定是这种：你小子肯定是美女环绕吧？有那么多空姐同事，是不是眼睛都长到天上去了？是不是少女杀手当得都腻了？

好吧，在航空系统，空姐似乎永远是关注度最高的一群人，她们年轻漂亮，每天飞行在全国甚至世界各地，嫁大款、遇名人，是无数小女孩羡慕、小男孩流口水的对象。

但是，这世上总有一些外表光鲜的职业，真实的生活却辛苦异于常人。记得看李静采访黄晓明，受了伤的他坐在轮椅上，谈起身上能受伤的地方几乎伤了一个遍，几次死里逃生......

而空乘，在我眼底也是如此。不管空姐还是空少， 都是一碗“青春饭”，不仅仅是因为年纪大了不漂亮，更重要的原因是身体机能跟不上。这份工作其实是对精神和身体的双重考验。

虽然说空乘们服务的对象虽然很多都是一些“高素质人群”，但是端茶倒水时，却也只有极少数的人会在接受他们服务时说一声：谢谢。遇到事情不肯配合大吵大闹大骂的也不在少数，个中委屈无法言说。

空乘总是在天上奔波，飞行时间长， 在家时间少，每天一站就是数小时，还要穿得漂漂亮亮站得笔直满脸微笑，得让乘客看上去特有范儿，心理舒坦。 当你落地下机，她们站在舱门口对你微笑说谢谢再见的时候，其实可能早就累得想瘫倒在地了。

不管如何辛苦，当飞机平安着陆的那一刻，都会“谢天谢地再次回归地球”。

其实，飞机是交通工具里最少出事故的，但我们却经常会对空难有印象，有心理阴影，那是因为飞机要么不出事故，一旦出事故可能就“无一幸免”。而我从业这么久，经历的航班一直很稳定，也没有身边的人出过什么事情，虽然安全飞行的会议经常开，心里却仍觉得灾难离自己很远，直到后来，听另一家航空公司的地勤朋友讲了他亲身经历的故事。

那是几年前，他们公司的空姐中有一个姑娘叫桔子，平时大家关系很好。桔子很漂亮，人也不错，那次航行，她是乘务长。出行之前，他们恰好遇到，彼此如往常般笑着打招呼，只是谁也没有想到，那是桔子人生中的最后一次飞行。

每家航空公司都会有一套记录航班运行情况的系统，对每个航班的动态有实时的描述。比如几点几分，哪个航班从哪个机场起飞，几点几分，哪个航班在哪儿落地，都能查到。当然，之前也会出现这种情况：某个航班已经落地，但偶尔工作人员忘了把时间输入系统，所以落地之后依然无法从系统中看到。

所以，如果遇到按时间推算航班早该落地，而当天也没有恶劣天气之类的情况，一切正常，查系统却无论如何也查不出航班落地时间的时候，大家就会明白可能又有人忘记输入了，有时候还会互相开玩笑——这架飞机不会摔了吧。

那次桔子的航班也是一样，过了预计落地时间好久，系统都没有显示该航班的落地信息，有人还是习惯性那么开玩笑。

但不久消息传回来，飞机失事。

知道消息的那一刻，空气凝固，所有人都定格在画面中，无法相信，也不敢相信。

而桔子，也在那次事故中永远离开了。

并不是桔子一个人，那天乘务长桔子的老公也在同一架飞机上。她的老公是空乘，这种双飞家庭，平时在一起的时间非常少，桔子和老公为了下班能够一起回家，常常相约一起飞。

那一次，他们本来不是执飞同一个航班，因为当天恰好是桔子的生日，所以老公就去申请，跟她执飞同一个航班，等于陪她过生日了。

结果，夫妻双双遇难，不知道在生命消逝的最后一刻，桔子和老公在想什么，又是如何面对的。只是，他们再也不能下班一起回家，再也听不到亲人唱一支生日歌。

那次突如其来的灾难让大家很长时间才缓过劲来，从那之后，再也没人会说那种调侃的话，再也不敢、也不再喜欢开那种玩笑。

这个故事，让我在很长一段时间里心里都像塞了一团棉花，当空中飞人的生活，不只是起初的光鲜亮丽被人羡慕，有美女环绕，有不错的薪资这么简单，你需要承受太多东西——超长的工作时间，白昼颠倒的调整，座舱压力的变化，来自仪表和外界的辐射等等，而这些都可以通过锻炼和饮食来缓解，最重要的是对身边的人，大部分节日不能和亲友团聚，错过人生中的弥足珍贵，家人每天的担心......很多遗憾，都是无法弥补的。

唯一能够安慰自己的，或许就是把乘客安全送达的成就感，别人的团聚，亦是自己的福旨。我能想到最幸福的事，也许就是平安落地之后有个温暖的家在等着自己，而内心更懂得珍惜与爱着的人在一起的分分秒秒。