沉默的人不是不悲伤

外公在我的记忆里是个非常不爱说话的人。小时候去作客，他总是在田里忙活，吃饭的时候也匆匆忙忙的，仿佛有干不完的活儿等着他，而他也只为干活而生。外公从不与我们小辈聊天，甚至连跟我们独处都觉得非常不自在。

我们之间唯一的交集似乎就是见面时打一声招呼：“外公。”

“嗯，来啦！”

而外婆则恰恰相反，一天如果有16个小时是醒着的，那她就要说满16个小时，仿佛停一会儿就要被扣工资。

外婆当年是为了躲避日本人逃出来的，后来嫁给了外公，今年，两个人都已经93岁了。吵了一辈子，到后来的很多年甚至连多看彼此一眼都不愿意，外公一个人生闷气搬到了旁边的小屋子躲清净，而外婆则像个闹钟一样，每日三餐一到点儿就给他送过去，一顿不落，又从不肯承认是关心外公，多半送去的时候还一定要骂上几句。

“老不死的，这辈子都要我伺候，啥时候伺候过我！”可是，如果你不让她送，她一定又会来骂你，“饿着了老家伙怎么办！”

一对冤家，让孩子们又好气又好笑。

外公年轻的时候是生产队队长，而且是特别铁面无私的那种，因此得罪了很多人，文革时，上大学并不靠成绩，是靠人推荐，妈妈因为外公的坏人缘吃了大亏，尽管考试每一门都是第一，可在贫下中农的一致反对下，最终也没能去上大学。

老师一直追到家里来，找妈妈想办法，但外公也不想妈妈去上大学，觉得女孩子上那么多学干嘛，撺掇她出去干活儿躲避老师。老师没有找到妈妈，失望而回。妈妈就这样与她的大学擦肩而过，后来又有一次不错的机会，是一个城里的亲戚为妈妈介绍的，到一户开裁缝铺的人家当学徒，那家的女主人是老师，答应可以辅导妈妈复习，争取再去参加高考，可外公为了省下那点学徒钱，硬是不让妈妈去。

就这样，妈妈当了几十年的农民，这个故事我听了几百遍，妈妈对外公，语气里还是有着些怨的。包括小姨妈也是，一年学都没上过，至今一个字也不认识，在姨父壮年去世独自拉扯智力有问题的独生女长大的日子里，也时常对外公心存哀怨，怪他重男轻女，不让她读书，现在走也走不远，去个银行医院什么的都得要人陪，那些标志牌对于她来说，就是个摆设，她看不懂。

外公的确是喜欢儿子一些，那个年代，家家孩子多，又穷，都是散养长大的，比不上现在的孩子那么金贵，女孩儿更是没什么地位，更占不到家里的资源。外公的六个孩子里面，最喜欢的是大舅，大舅是家里的主心骨，当年也是个有志青年，年轻时去当兵，复原回来要让他当区长，他不肯，只想教书育人，去老年大学当了老师，与世无争。当然，那是后话了。大舅年轻的时候，有段时间特别流行去北京看毛主席，舅舅便跟同学组团，从江苏老家走路去北京，在没有手机没有电话没有高德地图的日子里，来回一个多月，路上会遇到什么谁都不知道。

外公日日担心，每天都悄悄去镇上的渡口接舅舅，也接了一个多月，终于见到大舅的时候，又一声不吭，独自一个人悄悄回去了。外公就是那样一个人，永远都是沉默的，再疼爱，再担心，都不会对任何人表达。

所以，后来的很多年，日子变好了，外公也一天一天老去，对几个孩子，心里有着愧疚，却也从未言说，他不向任何人展现自己的内心。

六个孩子里面，两个儿子四个女儿，大舅因当兵对年幼的儿子疏于沟通，很多年里俩人势如水火，后来总算安定下来结婚生子走上正轨，大舅身体也不好了，有几次在家犯病，差点救不活；小舅妈身体一向不好，脾气也暴躁，动刀动枪的日子实属常见，全家人都让着她；四个女儿的婚事都是外公一手操办的，都不幸福，两个早年丧夫成了寡妇，一个离婚，一个在离和不离之间，每个月打架好几回……她们对于外公看人的眼光都不敢恭维，常常背地里说，要是当初嫁的是自己看上的人，现在也不是这般光景。

外公大概也知道女儿们心里的苦，在姨父刚去世的那段日子深夜走路去姨妈家，怕她一个人过不下去。他唯一对大家表达自己感情的一次，也是在姨父去世之后，有天突然对去看他的小姨说：我最担心三妹（小姨妈），你们都有孩子，也都懂事，将来还有个照应，只有三妹，孩子也不好，指望不上，她一个人，老了之后怎么办？

他担心却又帮不上忙，更不轻易说出来，在八十多岁的时候还要一个人走路去看姨妈，不管大家怎么劝阻。他不放心，哪怕只是看看，就是他最温柔的表达方式。

对于我们这些隔代的孙子外孙们，外公更像是个隐形人了，很少跟我们交谈，大概是觉得无话可说，不像外婆，最爱拉着我们聊天，嘘寒问暖都在脸上。我们一个个成年之后，都去外地上大学、工作、定居，节假日才能回去看他，他早已干不动什么重活儿，却也闲不下来，在田岸上走，有次忍不住去田里拔草，被外婆一顿好骂，他也不回嘴。

每年一大家子人聚在一起吃饭，他也是默默的，后来年纪大了耳朵不好，变得更加沉默，见到我们去，就搬个凳子坐在旁边乐呵呵地看着我们，听不见我们说什么，只是看着。

我第一次带老公去看他，喊他外公，他积极地应了，坐在旁边认真地“看”我们说话，看了好久，突然拉住我妈问：这是谁呀！

我们大跌眼镜，妈妈在他耳朵边上喊：这是乐儿的对象，来看你的！

外公这回似乎真的明白了，上上下下将老公打量了n遍，过了一会儿，我们说着话谁也没有注意到他，他不知什么时候从自己的屋子里颤颤巍巍跑来，抱了一堆核桃糕放在桌上，嘴里囔囔说：他大舅买的核桃糕，乐儿最喜欢吃！

那次舅妈开玩笑说：乐儿你面子真大，你外公可是个一毛不拔的铁公鸡，这么多年家里来人，从来没见他给谁拿过东西吃！

我们都笑，他就在旁边“看”着我们，听不见，只是咧嘴笑，皱纹都撑开了。

舅妈并没有夸张，外公一生节俭，甚至说是抠门儿也不为过，他这辈子从没有享受过一天生活的美好，并不是子女苛待，而是他节约惯了，加上脾气古怪，看别人吃好穿好都是极其看不惯的，尽管这世界早已翻天覆地，他的时代已经终结，习惯仍无法轻易改变。他不能接受孩子们没事儿买新衣服穿，不能接受日日吃鱼吃肉还要变着花样改善伙食，不能接受除了盖房子以外的任何消费，这些都是让他心疼得牙痒痒的“奢侈”行径。

我们每次去看他都会给他买东西，吃的穿的，堆了一堆，他也并不高兴。那些东西从来舍不得吃，不管你花多少钱买来，必须要等到放坏了不得不吃的时候才会去吃，比如，咸鸭蛋一定要放到臭；中秋节给他买的蛋黄月饼，硬生生留到长毛；给他做的大狮子头，放在冰箱里直到有了馊味儿；买来的牛奶，一定会放到过了保质期……但这些过期了放坏了的东西也不会浪费，他会在坏掉之后再把它们通通吃掉，你如果要扔，他会跟你拼命！

所以现在我们每次看那些养生节目都会抬杠——活多久纯粹看命，看我外公，吃的都是最差的食物，苦了一辈子，从来不知道什么养生，活到90多岁硬朗得很呢！

他的硬朗，一直持续到93岁的冬天。很突然的，在不爱吃饭不想自己上厕所十几天之后的某天夜里，他突然无法说话了。

孩子们从四面八方赶回来，喊他，他已睁不开眼，艰难地呼吸，没有知觉，手冰凉，只有额头尚有余温，在他的六个孩子都聚集身旁之后，他从眼角滑下了眼泪。

晚上八点多，93岁的外公，永远离开了我们，沉默了一辈子的他，一句话也没有留下。

外婆看着忙碌的人群，呆坐在门口，一个人自言自语：我嫁过来快80年了，这回老家伙先走，剩下我一个人……

可是，总有人要先走的。