她和他18岁相遇,是高中的前后桌。她安静,清秀,有一张圆圆的脸,酒窝深深。他是班里的老好人,总是在课间帮各路女同胞买东西打水,眼镜后面那双眼含着弯弯的笑意。
到了大学,他们在一个学校,离着家乡千万里,两个人突然觉得关系被拉近。不知从哪天开始,她晚自习之后在路灯下发现他站在那里,对着她笑,就这么开始了,他们走到了一起。
他人还是那么好,天冷了给她捂手,天热了给她在水里加冰,她本来是个很独立的人,但在这样的照顾下慢慢变得懒了,什么都放心地交给他去做,甚至你问她账户密码,她也是睁着圆圆的眼睛说:这个要去问我老公哎。
之后他们搬出去住了,在学校附近租着一个小小的房间,那个房间成了她的整个世界,去那里玩的同学都会羡慕地说这里是多么温馨,她听到这里眼睛就会亮起来,像中了彩票一样开心,她很自豪。
那四年,是她记忆里最温暖的一段。
毕业了,他很顺利地考进了省城最大的银行,她则去了偏远的小县城,那些对她的幸福眼红的人在等着看她的笑话,他跟她说了三个字:你放心。
是的,她放心。
他们开始了漫长的异地恋。他每周末都会坐着火车去看她,给她带好多好吃的,他仍然惦记着她的喜好口味,时间似乎让他们的关系变了,除了恋人的甜蜜,还加上了亲人的醇厚温馨,她觉得从未有过的安心。身边的人在催他们结婚,她自己却不急,在她心里,这不就是婚姻吗?他已经是亲人。
后来发生的意外加快了他们关系发展的脚步,她的妈妈走了,唯一的心愿就是看到女儿披上嫁衣。他许下承诺,一定会对她好,一生一世,就这样,他们定下了婚期。
结婚那天两个人的好友们都去了,伴郎伴娘是两个庞大的阵营,看见他们这么多年的相爱有个结局,大家开心极了,那天大家都喝多了,男孩们哭作一团,为了曾经的幸福与不幸。女孩们也哭了,她们搂着她喃喃地说:幸好还有你们这一对很幸福。
她亦哭了,觉得这段感情不仅是自己的,也承载着大家的青春,那么不容易。
接下来是平淡的婚后生活,两个人过起了周末夫妻,一开始似乎没什么,但慢慢地,她发现有什么东西在变了。比如睡觉的时候他渐渐习惯了自己睡一床被子,分开的时候拥抱也没有了,她渴了累了,他也不再会一下子看到,把水和抱枕贴心地拿给她。她不开心,和他吵,他慢慢不耐烦,敷衍几句就赶紧溜走。留下她慢慢地想,是她矫情了,大家都如此,匆匆地生活,他又那么累,她不能再这么不懂事了。
下一次回家,他一进门就被她抱住了。她对他说老公你看我准备了什么,把一张长长的单子拍到了他眼前,上面密密麻麻的写着自己之前哪里不对了,她以后要改成什么样子,一条一款,详细无比。
他说,你发什么神经。
留下她呆在原地,不知道该如何应对。
再后来,她要生宝宝了,漫长的怀孕期让她痛苦无比,那天进医院,他不在。等他回来,已经过去了两个礼拜,他一直在忙工作,出差,作为父亲,他却是亲友里最后一个见到宝宝的。
用他的话说,他要努力给她们好生活。
看着他抱着孩子的样子,她有一瞬觉得一切都没变,他还是那个他,他们也能幸福地走下去。
但他回家一天比一天晚,她吵,她闹,他干脆消失。一天夜里,他们又吵了一架,半夜醒来,她发现他拿着手机在飞快地聊,脸上还挂着忍不住的笑。她没有出声,继续闭上眼睛,睡觉。
终于有一天,她做了她最鄙视的事,查了他的手机,他那么粗心的把所有的聊天记录放在那里,大概也是知道她从不会看他手机,并没有戒心。她一条条地看下去,心从热到冷,从软到硬。
她没有哭闹,想给他一次机会,不为自己,只为孩子能有个完整的家,不管这家光鲜下掩藏了什么黑。她再也没有去看他手机,她想跟他好好谈一次。那天他回家,时钟已经过了十二点,她在沙发上坐着,灯只开了一盏。他看见了她,嘟嘟囔囔满身酒气,她生气了,一杯水浇下去,冷冷地问他:好喝吗?
他瞬间清醒。
他对着她笑了,那种笑让她恶心。她只问他,为什么当初那么相爱的人会走到今天这步田地。他的话她一辈子都忘不了,他说,我只不过是可怜你。
事情就是这样,他们离婚了。孩子跟了他,她远走他乡,成了别人嘴里不负责任的妈妈。这个故事说明不了什么,也不想试图讨论什么,因为我们一样的困惑:那些年那么相爱的我们究竟怎么了。
前几天她跟我见面,只说,从此只享受当下,不想再有什么结局。