“你阿诀哥哥明天就要结婚了。你要来喝喜酒吗?”电话里,爸爸的声音难掩兴奋,“新娘是个很温婉亲切的女孩子,我想你一定会喜欢她的,就像你一直以来喜欢阿诀一样。”
被这突如其来的消息所震撼,我竟忍不住颤抖起来:“你确定吗?他们什么时候决定要结婚?为什么我现在才知道?”
“他们恋爱也快一年了。其实新娘已经来我们家吃过几次饭,只是你都在上课所以没能见到。为了你还故意挑了寒假结婚,好让你这高三生有空再见见你阿诀哥。往后,怕是再见也难了。”幸好爸爸并没有听出我声音里的颤抖,依旧兴高采烈地向我介绍着新娘的情况。
只是我无心再听,随意敷衍了几句,挂了电话之后,泣不成声。
今年,我十八,你二十九。
你也确实,是到了该成婚的年龄了。
(一)
那一年,我五岁。你十六岁。你拎着行李到我家来,说是到了这边念书所以暂时搬到我家来住。见你第一面时,我怯生生地躲在房间里不肯出来。我的童年向来是孤单的,周围并没有适龄的小朋友跟我玩。在这之前,我记得的事并不多。但自从你来之后,连一个小小的片段我都记忆犹新。仿佛我拥有的所有认知,都从你开始。
第一天的陌生和羞怯过后,你很快就得到了我的信任,融入了我的生活。原因很简单,对于一个五岁的小女孩来说,最容易讨得她欢心的就是糖果和公仔了。那时候的你,似乎总有变不完的花样。今天是巧克力小蛋糕,明天就是七彩棉花糖,后天就是水果味棒棒糖……却鲜有重复。虽然很多时候你都只是在书桌前认真地做功课,我在一边安静地吃着糖果看我的卡通册。等你做完了功课,你就会跟我讲一讲上课的趣事,虽然我大多数都听不懂,但我也还是乐呵呵地笑着看着你,仿佛听见了世上最有趣的故事。
那几年家里经常会来客人。而你总会帮着我爸妈招待客人。因此我却总是很不满,因为这样一来你就不能陪我玩了,好像不再是我一个人的了。于是,每一次有客人来的时候。我总是撅起嘴巴,哒哒哒地跑到你面前,“阿诀哥哥你过来呀,我有话要跟你说!”
每当这个时候,客人们便会称赞道:“阿诀倒是个好耐心的哥哥,对小妹妹全是宠溺。”
而爸爸也总是笑,“是啊,他们就像亲兄妹一样。”
爸爸不知道的是,此时,小小的我,已经在庆幸着,幸好你不是我的亲哥哥。
那时候,爸妈的感情已经很糟糕。客人走后,晚上经常会摔破脸皮地互相对骂,哪怕有你在,也从不收敛。吵得厉害的时候,目之所及的所有东西,似乎都要扔了砸了方才解恨。
而我,早已学会在嗅到苗头之时,默默地抱着公仔跑到你的房间里去。这时,你就会拿棉花塞住我的耳朵,然后又拿出糖果来哄我。可惜棉花时常没有用,听到外面激烈的声音,我还是会静静流泪,不哭不吵,就是默默掉泪。你会用纸巾帮我擦干眼泪,然后把我抱在怀里直到我哭累了睡着。到我第二天醒来之后,你早已经上学去了。
从我五岁到八岁。你是我的魔术师,给我变出许多好吃好玩的花样。又是我的保护伞,为我遮挡所有不该承受的不堪。
于是我理所当然地认为,能够在一直跟你在一起,长大成为大人也并非一件可怕的事。
(二)
只是我还太小太天真。到你之后离开我去上大学,我也还不知道确切原因。又等我大了一点,到了十岁。我才最终明白,你离开我的缘由。更明白,日后已经没有了你的陪伴。
那时候,爸妈已经完全分开。其实他们早就拿了离婚证明,只是一直碍于面子而选择了隐瞒没有分居。我选择了妈妈。因为没有了阿诀的爸爸,又有什么原因值得我去跟呢?
也是在这两年间我迅速开始成长,开始明白了自己跟其他小孩之间的不一样。我的羽翼并不丰满,曾经保护我的骑士也已远走不见。我很明白,我只能自己勇敢。但是受妈妈的影响,我的情绪并不稳定,性格也没有以前来得活泼。我时常会想,即使去了远方,那寒假暑假的时候回来,为什么不来看我呢?难道你真的完全忘记了那个小女孩了吗?但我并未想出答案,只好自认为早已被抛弃,变得更加顾影自怜。
我十二岁那一年,小学升初中考试前夕。你终于来看我了。你带来的不再是甜美的糖果,而是漂亮的衣裙。你依旧达礼地跟我妈妈寒暄,然后亲切地对我微笑。四年了,你不再是当初稚气未脱的少年,多添是成熟稳重。我也不再是那个乳臭未干的小丫头,开始渐渐有了少女的姿态。
你待我一如往昔,似乎过去的四年隔阂从未存在。你唤我的小名,然后自然地问我的学习、爱好、这几年的变化等等,一切自然如旧。
那天晚上,我躲在被窝里哭了,心里满满都是失而复得的欣喜。
往后,你便常来,给我带学习资料、课外书籍,给我们带生活用品、牛奶水果。都说是单位福利或者单位优惠。那时我才知道,你大学毕业后并没有选择留在你大学的那座大城市,却选择了回到我们这个小县城来。你的单位,便是多少人挤破头也进不去本县第一大企业。
心中对你的崇拜又多了几分。只是我从来没有问过你,过去几年为何不曾回来看我,兴许是觉得,既然你已经回来了,便不会再走。
(三)
后来,我考上了你的母校,全市第一的中学,你送给我一部MP4作为奖励。学校在郊区,且要住校,一个星期才能回家一次。那时,你已通过大学四年的积蓄和家里的帮补买了一辆车。因为距离太远,我无法自己回家,这一个星期一次的接送便又落到了你的肩上。
于是,每个星期的放学时间,便是我最期待的时间,因为可以跟你在车上独处45分钟的时间。虽然比不得小时候,但我已十分满足。而你也从来不让我的雀跃落空。每一次都会给我带不同的美味来,有时候是麦当劳的新产品,有时候是我最爱吃的铜锣烧,有时候是某家老字号的招牌小吃……而这时候的我,也已经可以简单地就时事跟你交流,发表一些自己的看法和观点。跟你说我在学校的事,无论是开心愉悦还是难过哀愁,你总会耐心地倾听,然后给我十分中肯的意见。
印象最深的是盛夏某天,第二天就是期末考试,我才发现把很重要的一本复习资料漏在家里,急得差点哇哇大哭,因为这次考试关系到重点高中的保送资格。课后,我先是打电话给你,问你在干什么,你说你在开会。我便随意搪塞过去,然后挂了电话打给我妈。没想到随后你就打给了我妈问我有什么事。
再接着就是上课之中班主任告诉我,我哥哥在门口等我。
我还记得那天的雨,滂沱得像要把整座城市淹没。而你手撑一把黑伞,站在车前等我。雨水将你的衣角打湿,我分明看见你的眉头微皱,却在我跑来之前消失无踪。你把复习资料递给我,同时递过来的还有一袋烧腊,有我爱吃的烧鹅和叉烧,微笑着跟我说考试加油,然后叫我好好跟舍友一起分享。
回教室的路上,我哭得稀里哗啦。在我以为你不可能抽开身的时候,你来了,没有一丝不耐烦,没有漏出一点点疲惫让我发现。而且在这么急的情况下,还不忘记给我买我喜欢吃的食物。成熟如你,知道群居生活中一个人独食会是很尴尬的一件事情。于是连我宿舍有多少人,该买多少份都一并买齐了。
我何德何能?竟幸运至此?
连我爸妈都未曾做到的事,你却做到了。
(四)
接着时日飞度,一眨眼,我就到了高中。高中的我,无论是生理还是心理,都在飞速成长着。我变得更加努力,努力地去面对我的学习,努力地去修炼我的品格,努力地让我的为人处世方式变得足够圆滑……一切都只有一个原因——我希望某天,我有足够的资本站在你身边,以与你并肩的姿态——而非旧日小女孩的依赖。
渐渐地我也不再计较你是否常来看我,不再在意跟你的距离是否远或者近。也许你已经根深蒂固地成了我心中的一个信念,仿佛只要我足够努力,总有一天你就会是我的,而我要努力做的,只是加快这一天的到来。我几乎是什么都没有想,没有假设过你有女朋友、没有考虑过你已年近三十、没有思考过我的人生其实才刚刚起步等等等等的一大堆问题。
在今天之前,我是一直都很笃定,你一定会是我的啊。
难道不是吗?从小到大你温柔的耳语、温暖的笑颜、体贴的举动……连你眼角的痣我都那样熟悉。
可是我的确是太可笑了。
兴许,一切的一切,都只是我自欺欺人,都只是我一厢情愿。兴许,你真的只是把我当小妹妹而已。
不然,怎么会有了女朋友一直不让我知道。
不然,怎么会要结婚才让我爸告知我一声。
不然,怎么会忍心把我抛下独自面对未来。
心疼痛得快要裂开,我无法准确地描述此时此刻的心情。眼泪滴滴答答地打在键盘上,心脏跳跃的力度不断递减像要停摆。十几年来的一幕一幕在脑海中倒带反映,却告诉我现实早已刻成片段,无法更改。
对不起,我并没有勇气去喝你的喜酒、参加你的婚礼。看着你亲吻另一个女人,哪怕她与你十分般配。我并没有勇气去看众人给你祝福,看你们幸福地笑。我并没有把握能够控制得住自己不崩溃流泪,更没有足够的演技展现出恰当的表情与得体的姿态。
对不起,我喜欢你,从我五岁起。
对不起,无法当面祝福你。但还是请你幸福,不要让我难过于你的不幸福。虽然此时我正因你的幸福而难过。
尽管如此,兴许我还是会一直站在你身后,以一个好妹妹的姿态。