追爱的人并不了解爱情

2007年，借着去北京上大学的光，我踏上了人潮汹涌的火车。那是我第一次离开家，第一次隔着涟漪丛生的玻璃看落日，望着飞速远去的庄稼，火车从大河上驶过，我终于明白了外面的世界有多精彩。

然而火车抵达首都的时候，爸爸却从电话中告诉我另一个消息——二叔和一个女人私奔了。

二叔是当时村里为数不多的高中生之一，在言语表达方面颇具天赋。二叔毕业后回到了村里，爷爷拿出箱底不知存了多久的钱，天没亮就走着去了镇上，回来时背着一个蛇皮口袋。所有人都不知道爷爷的口袋里装着什么，爷爷始终也没有说，等到了天黑爷爷小心翼翼地来到村长家，第二天二叔就到村委会上班了，负责村委会其他人不愿意干的一切事务。

二叔在村委会工作了半年，或者说忍受了半年。以二叔的知识水平，实际上可以在村委会发挥一些作用的，而二叔每天的实际工作是沏茶倒水、打扫卫生、给村长送报纸，甚至还得回家给村长媳妇送钥匙。就这样，忽然有一天二叔踏上了南下的火车，给家里人留下了一堆疑问和一张字条。

爷爷气得气管炎越来越严重，村长掐着腰说：“我们村委会是小庙，容不下你们家虎子这尊大神。”爷爷咳嗽着解释，村长摆了摆手，带着他小舅子的表弟走进了村委会，接替了二叔的工作。

初三那年，一辆黑色轿车开进了村里，那时候在我们村别说轿车，拖拉机都是稀罕货。几乎全村人都围了上去，睁大眼睛看着，像是迎接外星人的飞船一样。这时，车门开了，一个西装笔挺的男人走下车，墨镜盖住了大半张脸。村长故作镇定，走上前去跟那个男人握手，男人没有和村长握手，却递给了村长一盒烟。穿过人群，走进了爷爷的院子，只有奶奶认出了是二叔。二叔一走就是五年，几乎把奶奶的泪水耗尽。

二叔衣锦还乡，十里八村的人都知道了，从此隔壁班的同学都知道我有个很厉害的叔叔，老师看我的眼神都不一样了。

从那天起，上门来给二叔介绍对象的人络绎不绝，爷爷奶奶很开心，二叔却对此无动于衷。

有天晚上，二叔拿出一根英雄钢笔塞给我，让我一定要考上大学，去外面看看。“待在这里，你的眼界会永远那么窄。”说这话的时候，二叔望着圆圆的月亮，眼睛中似乎有泪光在闪动。我知道，外面虽然很美，但要想活得很美，必须付出无尽的艰辛，尤其是对于一个外乡人。当然，这是我来到首都求学之后体会到的，明白了二叔在南方一定很不容易。那晚，我们聊到了后半夜，二叔提到了一个姑娘，他们相恋过，最后被人用一套房子诱惑走了。

那是我最后一次和二叔认真聊天。

几天后，二叔娶了一个村里的姑娘，婚礼办得很隆重，二叔把汽车后备箱带回来的香烟都散尽了。晚上，二叔喝得酩酊大醉，拽着我说了很多话，让我抓不着重点。但我清楚的记得，二叔在说一句话的时候，目光如炬，甚至摔了一个酒瓶子，他说：“趁着年轻，该争取的一定要争取，只有拼过了，才知道它到底属不属于你。”说完二叔就溜到了桌子下面，自顾自睡着了。

二婶是个典型的乡村式贤妻良母，从不多说少道，衣着朴素，做得一手好菜，只是相貌平平，没上过学，对于她来说，我们镇就是整个世界。没见过夜空中闪动的霓虹，没嗅过芬芳的玫瑰，更没品过甘甜的红酒。她认为，只要好好侍奉二叔，把家里收拾得干干净净，准点做饭，到时给二叔生个孩子，这样就是永远了。她无论如何看不到二叔以梦为马的心，她可能一辈子都不会读懂二叔的心。

有阵子，二叔异常忙碌，说是在外面倒腾药材。只有我知道，二叔出去赚钱不假，还有就是去找他爱的女人了。二叔的车上有个漂亮的汽车模型，第一次看见的时候我两眼冒光，被二叔轻易识破了。二叔笑着说：“下次回来，我给你另买一个，这个不能送你。”那是他和她在规划未来的时候准备买的一款车，那时候二叔还是一贫如洗，那辆车对于他来说有些遥不可及，如今二叔如愿以偿地拥有了它，她却坐进了更贵的车里。

这些事情是那晚二叔告诉我的，大家看到了二叔的汽车、西装还有包装华丽的烟和酒，却没有看到二叔那颗被撕碎的心。回来后，二叔和别人对外面的事情只字未提，总是招呼大家抽烟喝酒，而这背后的东西二叔只告诉了我。二叔说家里只有你能交流，只有你能理解我，我曾以此为荣。很多时候，我们会义无反顾地去探求真相，心里痒得很，当你知道真相后，心里痛得很。

二叔每次回来都会给我带些礼物，起初我以为他是为了“收买”我，我也信誓旦旦地跟二叔表态：“二叔，这些事情，我会装在心里，烂在心里。”二叔笑笑说：“孩子，这些东西不值钱，我也不指望拿这些东西堵住你的嘴。你帮我分担了忧伤，理应得到这些。而且，我是为了让你知道，二叔一直在努力着。”

我得到了一个一模一样的汽车模型，但我从来没有打开包装，像是尘封自己的心一样把它一直放在床底下。有时候，我会把它抱出来，细细端详，想象着二叔开车带着她兜风，聊着、快乐着。这时，一辆宝马开过来，她毅然下了车，坐进了宝马里，留下了二叔一个人。我不敢继续往下想了，二叔的事情一度让我不安。即便是她回心转意了，又能怎么样？在我们村里，没有人会关注原因，只要是离婚了，就是伤风败俗，就是不肖子孙。更何况二婶的人品人尽皆知，有目共睹，虽谈不上知书，但是真正的达理。我曾一度想把这件事情告诉爸爸，可是我忍住了，因为我在同情二婶的同时，更同情二叔。

那段日子，二叔明显苍老了，奶奶说：“钱赚的够花就行，房子也盖起来了，生个孩子，再某个安稳的营生，好好过日子，别让自己太累，身体健康才是最重要的。”

后来，我考上了北京一所大学，二叔高兴极了，给了我一个大红包。

临上火车前，二叔把他的一块手表塞给了我，重重地拍了拍我的肩膀，笑的深邃而有深意。家里人都在，我没敢提二叔和她的事情，只是对他说：“二叔，你要保重！”

可我刚抵达首都，二叔就带着她跑了。

她的男人来到了村里，话说得极难听。爷爷和爸爸愤怒了，妈妈惊讶得不知所措，二婶扶着奶奶哭得死去活来。我听后很镇定，告诉爸爸：“过一阵子，他可能就回来了。”爸爸在电话那头骂了许久，我无话可说。

一直到放寒假，为了多赚些钱，我到了春节临近才回家。吃年夜饭的时候，大家都笑着，但是没有人提及二叔，仿佛是种禁忌一样。二婶做饭依旧很香，对我依旧很好，眼睛里却带着一眼看出的空洞。一开始奶奶抱着二婶哭，后来二婶不哭了，奶奶还哭，就这样坚持了许久。

我把二叔带回来的音乐盒送给了二婶，里面的音乐是《梦中的婚礼》。我说：“婶子，这时学校奖励给我的，你烦闷的时候听听吧。”

整个寒假，二婶都表现得很平静，炸黄鱼给我吃。临回学校的时候，我去跟二婶道别，二婶把二叔留下的烟塞给了我：“在外面用得上，外面的人认这个。”我说我不抽烟，二婶说：“有人抽，送给抽烟的人，多个朋友多条路。你不喜欢的事情很多，但这不能阻碍别人喜欢，送给他喜欢的东西，他就是自己人了。”说着二婶打开柜子说：“你二叔喜欢抽的烟我给他留着呢，他喜欢买几种烟，但是他自己只抽这种。他只是一时走错了路，他会回来的。”说这句话的时候，二婶异常坚定，仿佛二叔已经站在了村口。

那是二婶第一次说那么多话，句句皆是教诲。我以为二婶只会烧火做饭，擦桌子扫地，而她心里的参天大树，是我遥不可及的，只能仰望的。照此来想，二叔的事情二婶不可能一点没有察觉，只是二婶忍辱负重，选择了沉默和短暂的纵容而已。

回到学校，我点了一支烟，熏得眼泪直流，整理好思路，走向电话亭，给二婶打了个电话，把我知道的事情都告诉了她。

关于此事，二婶没有表现出诧异，更没有多谈，而是告诉我在外面要注意身体，结交好的朋友。我难受得很，却不知道是自己难受，还是在替二婶难受。

2008年，北京奥运会如期举行，盛况空前。我有幸成为一名媒体村志愿者。一天下午，有位伊朗记者给了我两块饼干，我正在考虑吃还是不吃的时候，手机响了。是二婶，话语很简短：“你二叔回来了，有时间就回来看看吧。”说完就挂了。感觉像是预言家在指着一堆废墟说：“你们看，我说的没错吧。”

几分钟后，我接到了爸爸的电话，二叔果然成了“废墟”。

如今的二叔坐着轮椅，半个身子不能动弹，说话含糊不清。他是被抬着送回来的，送他回来的别克商务车副驾驶上坐着一个女人，却始终都没有下车。二婶叫上爸爸和几个叔叔，把二叔抬回了自己家。那天的雨，下了一夜。

我见到二叔的时候已经是2009年了，那个音乐盒摆在二叔身后的桌子上，他看见我进来，异常激动，嘴里像是在说着什么。二婶解释道：“你二叔让你坐下喝点水。”我坐下来，握着二叔的手，打开音乐盒，《梦中的婚礼》奏响了。一曲完毕，我对二叔说：“叔，二婶等了你那么久，不容易，到头来照顾你的还是她。”二叔拼命点头，眼泪顺着脸颊不断地滑下来，二叔多数时候是自信的，是趾高气昂的，是不服输的，这次二叔哭得低下了头。

二叔因为脑溢血险些要了命，送到医院还算及时，保住了性命，但是自己无法走动，说话也不清楚了，医生说有恢复的可能，就看自己的造化。

二叔开着本田走的，坐着轮椅回来的。他在她身上不知道花了多少钱，投入了多少心血，用二叔的话说“就差把心掏出来，跪在地上求她了。”

二叔走后不久，二婶发现自己怀孕了，孩子生下来之后就自己养活着，娘家人愤愤不平，全被二婶堵了回去，二婶底气十足地说：“我嫁到了这家，就是这家的人，无论怎么样我都认了，你们不许搀和。”奶奶听了，偷偷地哭了。晚上，奶奶一个人坐在桥头，唤着二叔的名字，村里人都以为奶奶急疯了。二婶每天做饭、种地、养猪，一样也没有耽误，儿子养得白白胖胖，只是二婶的话更少了，唯一的几句话只是对儿子说的。皇天不负有心人，二婶把二叔等回来了，可惜等回来一个残废。

我以为二婶会大哭大闹，甚至精神崩溃。爷爷说，二叔回来后，二婶冒着雨把二叔接了回去。给他换了身干净衣服，把身上的衣服扔在了外面，立刻烧水给二叔洗了个热水澡。二婶把儿子抱到了二叔面前，孩子含糊不清地说着什么，二叔也含糊不清地说着，只有二婶一个人听懂了。

第二天，像什么都没发生过一样，二婶把二叔推到了院子里透气。从此，二婶成了二叔的翻译，几乎形影不离。二叔私奔前，大部分时间都在外面奔波，回来后白天在爷爷家待着，只有晚上才回去睡觉，几乎没有见过二叔和二婶聊天，甚至连吵架也没有。没有交流，怎么会吵架呢？

二叔真正离不开二婶了，我却为二婶感到可惜。村子里的很多人也偷偷地劝二婶改嫁。二婶听后只是一笑，仍旧是每天无微不至地照顾二叔，比以前照顾得更好。为此，二婶的娘家都和她翻了脸。

两年后，二叔去世，二婶没有掉一滴眼泪。没有人笑话她，在任何人眼里二婶都做得仁至义尽。二叔如愿以偿地听到了孩子叫他爸爸，笑着走了。

后来，二婶一直没有改嫁，奶奶也曾劝过她，二婶二话没说就给拒绝了。

清明回去上坟，二叔的坟旁开满了小花，村里人说那是二婶特意种的。

我给二叔带去了他最喜欢的烟和酒，把烟点上，把酒倒在了坟前。把那个一直没有开封的汽车模型打开了，摆在了坟前。

二叔活得不算久，挣了好多钱，改善了家里的生活，让她过上了衣食无忧的生活。二叔开着本田，最后坐进了轮椅，这两样东西村里的很多人没坐过，甚至没见过。二叔的成功，曾一度让村长对爷爷刮目相看，春节送来米和面，说是慰问群众。村里很多人结婚都让二叔去当证婚人，说着铿锵的话语。二叔的坟是村里第一个完全用水泥砌的，后面还有墓志铭。二叔死后，有个陌生的女人开车来为他祭奠，坟前摆的贡品不亚于过年的礼品，可能只为讨个心安。然而这一切，都在二叔去世后化为泡影，变得毫无意义。

只有二婶，实实在在地陪伴二叔过完了最艰难的岁月，为二叔把唯一的儿子抚养成人。自始至终，二叔可能都没有爱过二婶。在这一纸婚约里，二叔屡屡犯纪，二婶靠着良心的自我约束，一直坚持到了最后。

我坐在二叔的坟前，问二叔：“二叔，你以为你一直苦苦追求的，就是真爱吗？你以为奋不顾身的才是爱情吗？”没有人回答我。

所有的激情澎湃和轰轰烈烈，最后都会转为平淡。能在茶米油盐、索然寡味中与你长相厮守，不离不弃，打不离吵不散的，才是真爱。