柱公的桔子

我读初中那会，桑婆还会走路，还会和挑着小担的柱公一起走去镇上赶集。有时候星期五回家，桑婆看见我，还会像小时候一样招呼我，用她独一无二的爱称“tīn tīn”。她喊不来我的名字“婷婷”——这个当时在小村子里因为没有对应方言显得还挺洋气的名儿，总是笑着用第一声喊我，听起来就是“tīn tīn”，也称呼也成了她的专属。

后来，桑婆生病瘫痪了。于是每个赶集日的泥土路上再没有她的脚印，只有柱公一人，仍是挑着小担，或是一筐青菜，一挑萝卜，一袋他自己晒的笋干。鸡蛋也有，但好像少了。听奶奶说，他每天都给桑婆煮一个鸡蛋。有时候水炖，有时候刮点猪油煎，自己大多就胡乱炖个土豆南瓜之类的。

他喂她吃饭，却也慢慢熟练了起来，轻声细语地哄：“桑娥，咱家老母鸡每天都生蛋，卖也卖不了几个钱，你就一天吃一个，就能走路了。”

有一回傍晚，我妈让我送菜给柱公。他正在破旧的土坯厨房起火，乌漆抹黑的小破屋子，牵着蜘蛛网的灯泡和电线，昏暗的连凑在眼前的人脸也不怎么能看得清的灯光，一旁老式竹背椅上桑婆的一头白发，我心里发怵，跟柱公说了一声就赶紧往回跑，也再没听过偶尔坐在院子里的桑婆喊我“tīn tīn”。

乡下人起得早，柱公更是。每天早早起来，烧火做饭。把桑婆抱出房间放竹背椅上，给她刷牙洗脸喂饭，然后自己扒两口饭，扛起锄头挽着裤腿下田里干活。有时候柱公活多，天快黑了还没回来，桑婆会一声声地喊，“柱……柱……”

那时候她基本上已经说不清楚话，就那么喊着。有时候是饿了，有时候是冷了，有时候是想上厕所，有时候，也许就是担心了吧。听家里人讲的时候，似乎桑婆的喊就在耳边绕，远远地好像看见挽着裤腿的柱公从那小坡上走下来，扛着锄头，瘦黑的腿，溅起的泥，疲累的脸。

后来高中的一天，和妈妈打电话的时候她说桑婆过世了。那天傍晚，柱公回家发现桑婆已经没有了呼吸。他一慌，赶紧跑到隔壁小儿子家。儿子不在，儿媳妇冷眼说，“死了就死了，瘫这么多年……”柱公什么话也没说，只回去把桑婆抱回房间，生火烧水给她擦了身体，换了干净的衣服。那一晚过得好像并没有什么不同。

第二天一早，柱公到隔壁喊了尾叔帮忙。村里人很快都知道了。大家到的时候三个儿子和儿媳妇已经跪成一片，哭天喊地，说连最后一面也没见上。

丧礼办完之后，隔壁的小儿子让柱公去他家吃饭。只是第三天的傍晚，柱公黑漆漆的土坯厨房又开始飘起了炊烟。听说那两天他是一个人坐在院廊的板凳上，用着专门的一副碗筷，吃着剩菜剩饭。有邻居路过，和他聊起，他淡淡地说，“我桑娥走了也好。”

后来，还是能经常看见柱公走进他小儿子家的院子。有时候捧一把空心菜，有时候提一个葫芦瓜，抓一把茄子。

也还是能经常看见他挽着裤腿，扛着锄头从那小坡上下来。我喊他，他每每都回，“哎，读书放假啦？”有一回我妈开着摩托碰见赶集回来的柱公，瘦黑的小老头，挑着担子，就让我下车自己走回去，她载了柱公回去。我到家的时候，正巧碰见柱公拿着一袋桔子和我妈推来推去。

“柱公，你老人也没什么东西，就留着自己口渴吃。干嘛还特意再送过来。”“也没什么东西，两个桔子给tīn tīn吃。”怕妈妈不要，他扔下桔子就跑了。我听着他说的“tīn tīn”，看着他真的是用跑的下我家门前那个坡，忍不住一阵眼睛红。袋子里的桔子参差不齐，有小个的，有干蔫的，但他一定是挑了最好的了。

再后来，妈妈有天打电话说老人走了，正在办丧礼。