还有梦想擦不掉

我来北京的两年，写东西、拍片儿，不跟组的时候基本是宅男一个，朋友不多。但是我要说的这个姑娘，只有我、老孙、郭子和佐佐四个朋友。

因为现在的她，除了我们四个，已经记不起任何其他朋友。

她是我读书时认识的女生，当时我和老孙在编剧班，她和佐佐在导演班，郭子在摄影班。她是郭子的老乡，刚认识时，她留着蘑菇头，中性的打扮，相貌却有些乖巧，第一眼看去就是个标准的文艺女青年。

来学习拍片儿前，我、老孙和郭子在网上相识已久，那是个拍客聚集的网站，我们经常在论坛讨论电影和拍片儿的技术，甚至一起拍微电影。老孙算是我们之中“手艺”最好的一个，当时在网站小有名气。据老孙说，他从小喜欢看电影，十五六岁就是标准的影迷了，虽然当时分不清导演和摄像，不知道导演是干嘛的，但觉得它是电影里的“老大”，很神秘，就那么一路被吸引到现在。

但毕竟是摸着石头过河的门外汉，为了强化一下业务，我们约好了一起来北京进修学习。当时我、老孙、郭子一起合租了房子，那个女孩经常坐着公交车来找我们聊电影。虽然跟我们关系不错，但她的朋友也仅限在五个人以内。她性格孤僻，甚至有一点儿“被迫害妄想症”，总担心别人企图不良，从来不肯主动去结交朋友。佐佐是她在班上唯一的朋友，这还是因为，佐佐特别喜欢中性模样的女孩，觉得她很酷，死皮赖脸才结交到了这个朋友。

她和我们在一起时，永远都只有电影和音乐两个话题。每当聊起她喜欢的电影，她会变得爱笑、能说，但如果我们换了话题，她就在一旁沉默起来，一句话也不肯讲。

那会儿年轻，大家对电影都很执着，不管别人怎么说，依然一腔热血向往当导演，心底能够幻想出很多种未来。她偶尔也兴致地说，一直有个导演梦，希望有一天能做一名女导演。

但她有个致命的弱点：她的记忆力非常差。不是普通的健忘，而是一种病，我不太记得名称，只记得当时她一直在吃药。她家境不错，家里开了座茶楼，但是有一段时间，父母关系恶化，在她高中的时候开始闹离婚，每天吵架，恶语相加。

也是那段时间，父母的变化对她刺激很大，不知是不是从内心就想刻意逃避这件事，她开始健忘，丢三落四，什么都想不起来，最严重的时候记忆仿佛一夜清零，记不起自己的同学，记不起过去的任何事。

周末，一个老朋友打电话到她家找她，语气一听就十分亲热，应该是曾经非常熟悉的朋友，但她却无论如何也想不起来是谁，更不好意思问对方。就那样，当年几乎丢掉了中学之前的所有朋友。

父母察觉了她突如其来的变化，渐渐停下了争吵，最终也没有敢离婚。她的情绪过了很久才微微平复，加之药物维持，勉强恢复了一点记忆能力，却依然比常人弱很多，记忆忽好忽坏，和情绪密切相关。

她忘了很多事情，但是想做导演没有忘记，所以跑来进修。虽然那段时间，每天学到脑子里的东西可能当天就忘，还是一遍遍地做笔记，翻书看。她告诉我们，有时候去看电影，看到结尾，才忽然想起来，呀，这部电影好像已经看过了。

她也试着拍点东西，写写歌词和短片脚本，但她拍的东西非常个人化，自编自导，都是阴郁的内容。即使写爱情，肯定也是悲剧爱情，她的故事里总有人被杀，更奇怪的是，她不喜欢正常的“惩恶扬善”，所有的故事几乎都是坏人最终干掉了好人。可以想象，她在国内基本不会找到投资商。不过读书嘛，我们当时想，就当先练练手好了。

班上不定期会有些大大小小的聚会，我们经常带着她和郭子去。那时候她认识了我们班一名很活泼的男生，很快谈起了恋爱。那个男孩从前搞过乐队，对电影、音乐都很在行，之后便可以预见的，她与我们联系渐少，每天都像小跟班一样和那个男生在一起，看上去一脸的满足。

那个男生比她还小两岁，多才多艺，遗憾的是，没多久进修结束，男生离开北京回到家乡，和她提出了分手。

而毕业之前，老孙正踌躇满志地准备拍摄自己的毕业作品，所有器材道具演员都已到位，却传来了家乡父亲病逝的消息。

那段时间似乎人人都不开心，很多同学迷茫地不知去留，郭子没多久也离开了北京，我虽然勉强留下，却一时找不到合适的影视公司，转行去做了老师。而老孙，自然也不可能一毕业就当上导演，在一家公司做剪辑师，给很多出名的电影剪预告片。

佐佐和我们的情况都不太一样，她一直是我们之中令人羡慕的那个，因为她比我们“先天条件优越”，父亲和母亲都是搞电影的，是电影世家。但她却偏偏志不在此，来进修电影也不过是被家里连逼带哄而已，毕业没多久又喜欢上了服装设计，去报了个服装班。

也是那时候，我们四个忽然全都失去了女孩的消息。她的父母也找不到她，快要急死了，打电话给我们，可是谁也联系不到她。

我在她的微博下面留言：“你去哪儿了，大家都很担心你。”我把新换的电话号码留给她，很长时间收不到任何的回音，她就像是人间蒸发了一样。

大约过了两个月吧，我终于接到了她的电话。原来，毕业后，失恋对她的情绪刺激太大，她的“失忆”老毛病再次发作，甚至比之前更为严重，将过去忘得干干净净。那段时间她一个人在出租屋，翻看着手机通讯录，完全想不起来那些名字对应着什么样的一张面孔，瘦的还是胖的，关系近的还是远的，不知道可以跟谁联系。

独自过了一两个月，她联系了家乡的父母，却还是一个朋友都想不起来，直到将近小半年过去，她才恢复了一点记忆，能够想起当年我们一起要拍电影的事情，捡回了四个朋友。郭子回了武汉拍东西，我、老孙、佐佐与她一起吃了个饭。她看上去有些消沉，完全不记得这几个月是怎么过的，只知道不工作，每天一个人呆在出租屋，不跟任何人联系。

那段时间我们经常和她通电话、见面，希望她能一点点恢复起来。好在，她慢慢回到了从前的自己，写写脚本，看看电影书。她写的故事依然很个人化，沉郁的调子和边缘的题材。就算我们劝她，她在这一点上始终很固执，说即使国内没有这种类型，国外还有呀。我们不再说什么，只希望她情绪不要太差，以免再次“失忆”。

那会儿我已经辞去了老师的工作，参与了一部电影的创作，虽然票房平平，终于是上映了。而老孙，在剪了无数“大片儿”之后也辞职了，自己接活干。这之前有个插曲，因为老孙业务能力不错，有次老板放手交给他导演一个片子，好像是与一个大电影配合宣传的MV，演员和其他主创都是一线。

拍摄之前，老孙脑海里规划地详详细细，构思了很多遍。但等第二天到了现场，中国最有名的监制就站在他身后，几个大牌演员在那里等着开机，结果他一紧张，嗡的一下，忽然一个镜头都想不起来，之前设计的方案全都忘了。老孙后来笑说，比她失忆还迅速。那天老孙在片场愣了半晌，只能仓促地“瞎指挥”。有个演员很生气，当场罢工，打电话给老孙的老板，质问他这是找来了个什么导演！老孙当场被换人，很长时间，都鼓舞不起士气。

因为圈子很小。之前自信满满的老孙，觉得这下砸了个彻底，此后很长时间都不再想导演的事。就是工作，赚钱，吃饭，偶尔和我们聚聚。

我也辞职了，开始写一个悬疑剧本，不断有人要投资，又不断有人撤资。而那个女生，一直在看电影、写脚本，不工作。她知道自己的病和性格，一直在吃药，不想去随便工作。直到前段时间，她的状态越来越趋于稳定，有近一年没有再“发病”了，才开始鼓起勇气去试着找工作，不想再靠家里的“救济”生活。

她“发病”的症状有两个：一是忘记人和事，二是不与人联系，即使别人将电话打过来，她也不肯接。但是这一年来，她和我刚认识的时候一样，虽然不那么爱交流，终于是回到了那个普通的文艺女青年。前不久，她找到了一份编导工作，拍片子之余，依然抽时间写自己的脚本，拍短片，希望有一天，可以拿自己拍的东西去国外参加比赛。

而我和老孙，早已不再口口声声将导演挂在嘴边，却也从来没想过要放弃什么。我们谁都不知道那个未知的明天，不知道我们将来可不可以有人拍出一部大家记得住的电影。但正因如此，心里反而坦然很多：没什么可东张西望，往前走就好了。