我出生的那个小村子,早年闭塞贫穷,但民风淳朴,邻居之间相处得如同亲戚一样。幼年父母忙着挣钱,爷爷奶奶也不在同一个村子,照顾不到,我常常被寄放在邻居刘爷爷家,刘爷爷待我极好,就像亲孙女一般,在那个物资匮乏的年代,他总是变着戏法给我弄好吃的,我第一次吃到巧克力,就是在刘爷爷家,那是他城里的一个远亲来拜年时带来的,他从孙子嘴里省下一块给了我,还有一块,给了他的好哥们李爷爷。
但从我记事起,刘爷爷家就战争不断,他和老伴儿刘奶奶仿佛总是不对路,说两句就会吵起来,谁也不让谁,有时候还会动手。
听说刘奶奶是刘爷爷家的童养媳,很小时就被抱过来了,还未成年就跟爷爷成了婚,一开始刘奶奶没生育,几年之后才相继生下了五个孩子,四个女儿后来嫁出去了,还有一个儿子没有分家。
两个人原本还不错的关系是在成婚之后变得越来越恶劣的,刘爷爷一吵架就会赌气跑去村口的李爷爷家消气,李爷爷是他从小到大最好的朋友,跟亲兄弟一样,虽然刘爷爷还真的有两个亲兄弟,但都不及他跟李爷爷亲密。
我印象很深的一次,是有一年夏天在他家玩,刚收的麦子铺在场上晒着,突然电闪雷鸣,夏天的天,说变就变,刘爷爷飞快地从屋里跑出来收麦子,才收到一半,想起什么似的撒腿就跑,一直到大雨倾盆而下,除了我独自帮他“抢救”回去的一点麦子之外,整个麦场全被大雨泡了。
那天晚上,隔壁不出意料地传来了疯狂的打斗声,我这才知道,刘爷爷在关键时刻跑掉,原来是帮李爷爷收麦子去了,李爷爷老伴儿走得早,膝下没有儿女,一人独居种着几亩田确实不易,可刘爷爷的“风格”也太高了,撂下自家的麦子去帮别人,这种大公无私的精神简直可以被登报表扬。
整个童年及少女时代我都很羡慕刘爷爷和李爷爷的友情,小时我常常跟他们在一起,看着他们在农闲时泡壶茶坐在院子里下棋;桔子成熟时一个爬上树摘桔子,一个在下面等;李爷爷家的母猪下猪崽,刘爷爷一定会去帮忙照顾,哪怕是下着雪的寒冷冬夜;刘爷爷有支气管炎,李爷爷家院子里种着两课很大的枇杷树,常常用叶子煎好水送来,看着他喝下去……
我受他们影响,一直觉得最好的朋友应该就是这样的,像亲人一样,甚至比亲人还要亲,所以,我成长中在交朋友这件事上都是失望的,因为从来没有一个人可以做到像刘爷爷和李爷爷一样。
我还记得有一年李爷爷生了一场大病,差点死掉,乡村医疗设备差,加上地里刨食的农民挣钱不易,谁也不想把辛苦攒下的钱花在看病上,每年都有生病的老人因为不想连累子女糟蹋钱而自己结束生命,李爷爷虽没有子女,却也舍不得攒下的那点钱,坚决不去城里的大医院看病,大有在家等死之势。
刘爷爷一声没吭,也不知道从哪里找来一个神婆,装神弄鬼地在李爷爷家整整跳了三天大神,乡下人从没见过这种阵仗,几乎全村儿都去看热闹了,神婆“作法”之后胸有成竹地对李爷爷说:没事了,你不出半个月肯定能下地!
奇迹般的,还没到半个月,李爷爷竟真能下床走动,又过了几天,老爷子果然活蹦乱跳,挑着担下了田。
村里人纷纷感叹神婆厉害,只有刘爷爷气定神闲地偷乐:这种事嘛,信则灵,他那人我最了解,都是心病,就差有人给他这鼓气!
原来是这样,我第一次知道,一个人对另一个人的了解竟能救命!
后来,我渐渐长大,考上大学,离开了村子,一年才回去几次,刘爷爷眼见着一年比一年老,家里倒是比往年和睦太多,他跟刘奶奶看起来相敬如宾的,听妈妈说,自从他家大孙子大学毕业之后,俩人就很少再吵架了,怕影响以后孙子找对象。
我们乡下很多人都是这样的,打了一辈子,闹了一辈子,恨了一辈子,等孩子到了婚嫁的年龄,那些过往都会统统抹掉,不能因为家庭不和睦影响孩子找对象,在我们那儿,家庭不和谐会让子女在婚事上的选择权大打折扣。
刘家两口子跟很多老人一样,对唯一的大孙子疼爱之至,也可能是因为年纪大了,没了从前的脾气,总之,再没从前的家庭战争。
就在前几年,李爷爷因病去世。后事是村里人和刘爷爷一同帮着办的,他走了之后那间屋子没被推倒,人们常常看见刘爷爷一个人里外收拾,独自在院子里喝茶下棋。
对,一个人,下棋。
再后来,我大学毕业,去了其它城市工作,回去的时间更少,有一次刘爷爷的孙子来我那儿出差,打了电话给我,我们从小一起长大,却是在近几年有了微博微信才交流密切起来,小时候他很不喜欢我,因为他爷爷总是把他本来就不充裕的零食分给我吃。
我们约在一家茶餐厅见面,他下了很大的决心似的跟我说,其实我今天是想跟你说个秘密,我不知道还可以跟谁说,心想,也许认识的人里只有你能了解。
于是,我知道了这个几乎没有人知道的秘密。
刘爷爷和李爷爷,原来是一对恋人。当然,在我们那个封闭淳朴的乡村,只当那是他们珍贵的“友情”,根本没有人会往那方面想,很多人甚至都不知道还有同性恋情这回事,但如果知道了,必定是一场血雨腥风,光口水就能把两个人淹死一百次。所以,他们丝毫不敢放纵自己的感情,七十多年,有情的人,只能像兄弟一样,彼此默默守护。
而刘爷爷的四个孩子,都不是他自己的,因着自己的不配合,他给了刘奶奶选择的自由,她跟别人生下的孩子,他视如己出,那也是他亏欠她的。
我这才知道,在我们那个闭塞平静的小村子,三个人,不,四个人,还有李爷爷早年过世的妻子,都被这个秘密圈住了一生。
我终于能够看懂,那一对在院子里喝茶下棋的人,心里对这个世界的遗憾。不知道他们心里是不是也憧憬过,有一天可以像所有相爱的人一样,牵住彼此的手,被祝福着走完所有的时光呢。