韩寒写过一篇文章《一次告别》,写老师对自己的影响,被转发了十几万次。好像许多人的年少记忆里都承受过一些来自老师的委屈。我也有。但是,我还想说一点儿其他的。
说起来,我也是个受老师影响非常深的人。
9岁之前,我在农村。
那时候和现在的性格截然不同,假小子一个,爬墙爬树,抄作业,玩到深夜才回家。父亲在城里打工,母亲独自在乡下带着我和哥哥,事情多,无暇管我们,小时候我就是个人来疯。
虽然贪玩,但我的成绩一直很好,每次考试都在前面。而且不知道为什么,班主任格外喜欢我。班主任姓秦,教语文,是城里来的女老师,说话声音很好听。
有一次课间,我忽然流鼻血,不知所措,有个同学就喊,快找老师去!然后我和同学就真的去找老师了。在去的路上,身边走过两个高年级的同学,不屑的随口说:找老师有什么用,老师难道帮你洗吗?!
我也愣住了。对啊,找老师有用么?
这个时候秦老师已经来了,她二话不说,把我领到水龙头处,叫我举起另一只胳膊,开始帮我洗鼻血。
那个时候,我才隐隐感觉到,老师和老师是不一样的。
秦老师虽然在农村教书,但她觉得农村的孩子不能什么都不知道,就不时给我们讲些有意思的事,还让城里的女儿来教我们跳舞。
因此,我9岁之前的童年,大概可以用无忧无虑来形容了。反正没什么痛苦的记忆。
但接下来明显记忆力加强了,连“不幸”的细节都有。这大概就是开始“记仇”了吧。
9岁那年,全家要随着父亲迁到城里。我要转学了。
知道我走,秦老师似乎很难过。那时候有一些感情我还并不能够完全体会。之前奶奶去世,自己也是迷迷糊糊的,还笑着招呼在门口看热闹的同学。现在想起来,心里很是难过。最偏袒我的奶奶永远不会再把柿子藏起来给我了,我还在傻乎乎的在院子里冲着别人可耻的笑。
转学前几天,秦老师特意到我家里来看我,说了什么话我都忘记了,当时只是在想,老师怎么跑到我家里来了?
父亲知道秦老师对我好,转学当天,骑着自行车带着我去学校同老师告别。秦老师一直送我到学校门口,临走,还抱了我。我一直怀疑自己记忆有误差,因为我记得,我记得父亲也那么说,秦老师居然哭了。
我当时并不能明白,我转学,我没有哭,可是秦老师哭了,还抱了我。农村里是没有临别拥抱这一说的,因此那个拥抱,我当时还不太适应,甚至没说出一句有点煽情的话,就那么木木呆呆的坐上了父亲的自行车,看着秦老师越来越远,变成一个小圆点。
转学之后的生活算是跌宕起伏。我所在的城市虽然不大,但是极其重视素质教育。音乐书法美术舞蹈都非常正规,我非常自卑地记得,小学三年级的同班同学,看着五线谱可以唱出歌来。后来音乐课上老师放给我们听的,似乎也是《蓝色多瑙河》《胡桃夹子》这样一些世界经典作品。但是我在转学之前,音乐课就是秦老师教我们唱歌。五线谱简谱是什么东西呢,它认识我我不认识它。
当然,在音乐上的自卑是后面的事情。转学第一天,新语文老师批评了我。当时要写作文,我似乎没有听清,写错了。老师用满是粉笔的手点着我的脑袋说,你这脑子刚才干啥去了,给狗吃了吗,现在还挂着脑袋干嘛!
我当时就受不了了。听错了就骂我听错了,为什么这个老师非要骂我脑袋给狗吃了呢,而且,真的戳得好疼啊!头发上印了许多粉笔的印迹,我强忍着,走回自己的课桌,才偷偷哭起来。我们秦老师不批评人,就算生气,也不会打比方的骂你。因为自己之前太顺利,所以太娇气,被这么一骂,从此厌倦了语文课。
转学没两天,数学老师也批评了我。数学老师是南方人,说话我听不太懂,而且我之前学校当时还没学珠算,他们已经学完了。所以转学之后立马到来的数学考试,我考得非常差,我记得好像是29名,或者39名?数学老师骂我说,学习不行就说不行,还说什么之前学习好,还三好学生,狗屁三好学生!
那是转学的时候,父亲对老师说的,希望能给他们留下好印象。但是,第一次考试结束。我因为这些话被骂得很惨,所有同学似乎都在看我,仿佛在说,这个农村来的小骗子!
可是,我的确之前是三好学生啊!我之前考第一的啊!
但更令我痛恨的,不是她骂我,是夸我。三年级的题目也不难,我发狠补了一下数学,很快提了上去。再次考完试,我的成绩排名还不错。数学老师又说:不愧是三好学生啊!一下子就赶上来了!
我当时心里非常的不屑,做人怎么可以这样说话呢!好歹也对之前的话负一下责好不好?这么快就转立场,打起仗来应该很容易投降吧。
因此,我不喜欢这个新学校。虽然这个学校的好多东西我都没见过,孩子们的衣服都格外漂亮,但是我非常不喜欢。也不爱学习,加上没什么特别好的朋友,连性格都沉默起来。三好学生这样的字眼从此彻底与我绝缘了。我只想做个被忽略的人,只要不被老师随时提起来就行。因此成绩始终不上不下的,徘徊在二三十名。
转变这些的,还是秦老师。
秦老师曾经叮嘱我,去了新学校要经常给她写信,给她说说我的近况。我还算听话,写了不少信给秦老师。后来听同学说秦老师经常当着全班同学的面念我写的信。我有一点不高兴。干嘛读给他们听。
每次回老家,我也会回学校转转。有一次回去,赶上秦老师在上音乐课。她看见我一下子把我拉到教室里,让我教大家唱歌,还指挥。我之前可没这方面的待遇,虽然学了不少歌,但在音乐上小自卑的我瞬间成了指挥和教导,一下子傻了,一首歌也想不起来,最后十分不开眼的唱了一首校歌。这真是一个傻到可以裸奔去跳河的举动,我的老同学们居然还认认真真的跟着我唱。秦老师听出是校歌,居然也没生气我的奇葩行为。只是让我把学校名称换了下接着唱。
终于下课了。秦老师把我拉到教室外的长凳上,人不多,她一一过问我的情况。前面说得什么我都忘了,我只记得她后来问:在新学校成绩怎么样,肯定很棒吧,我就知道你到哪里都差不了,是不是前三名?
秦老师问得那么自信,仿佛根本没想到还有“不是”这一说。我也傻了眼。觉得辜负了老师的厚望,不好意思的摇摇头。她又笑着猜:前五名?我又不好意思的摇摇头。她愣了一下,依然笑着说:前十名?
天啊。还是给我个墙让我撞过去吧。我怎么可以再摇头呢?于是我,很卑鄙的,点了点头。
真是卑鄙极了。我当时心里难过得要死。我撒谎了。但是秦老师似乎还不是太满意,很认真的帮我分析:可能是刚转学还不太适应,所以才只考了前十名。以你的能力,在哪里都可以到前五名的。回去继续加油!
我点了点头。那一天。很狼狈的离开了学校,一路上满脑子都是对秦老师撒的谎。
其实。我是非常受宠若惊。以前被宠爱没有比较不知道珍惜。后来被骂习惯了,一旦夸起来,没有兴奋,只是火辣辣的,觉得好对不起秦老师。
大概小孩子是非常容易分清谁是真正对你好的。这么好的秦老师,我不想骗她。撒了一个慌,回城后一周心里不踏实,不开心,气自己。想来想去,就只有把谎话给落实了。因此,回城里的当天我暗自决定:向前十名迈进!
于是就开始学习了。猛猛地学了一阵。具体怎么学也忘了,只记得期末考试,姐很骄傲的考了第六名!第六名哎!咱可是前20都不太进的娃!
此举震惊了全班师生。老师和学生都傻了。我很开心。也不该说是开心。是终于有点安心。秦老师。我之前对你,就当不算撒谎了吧!
那之后,也没什么特别的,成绩上去了,居然也没有再下来。因为我很担心,担心万一下次没考好,又要被骂狗屁三好学生,也担心他们怀疑我是抄的,也担心对老师的话良心不安。
所以,一直因为害怕在学习。后来成绩居然稳定住了。徘徊在三四五六名。小学毕业的时候,又领到了一个“三好学生”的证书。
遗憾的是,后来我回家乡的时间越来越少,学校也拆了,移了。秦老师也慢慢退休了。我再也不知道往哪里寄信了。
她不会看到这个故事。
可是小时候我欠着她的感情,终于在长大后补回来了。很多年后,我依然记得她在水龙头前帮我洗鼻血的样子,她来我家看我的样子,她在学校门口抱我的样子,她在长凳上问我第几名的样子。
年少的记忆并不多。秦老师是最留恋的一章。