最后一个剩女

2003年7月，非典差不多结束，连毕业论文答辩都省略了，我们被学校扫地出门。同班的圆容要留下来实习打工，我要考研，租房子是当务之急。

一到毕业季租房价格普遍水涨船高。家里有远方亲戚在城南有个空置的平房，可以免费给我住。我兴冲冲去看了，那是一间典型的老城南房子，地面是凹凸不平的泥地，屋内是阴暗潮湿的霉味。让我意外的是，那间房竟然住着两家人，中间只隔了层布帘子。帘子后面传来一阵阵撕心裂肺的咳嗽声，听声音是一位暮年独居老太。

那咳嗽声让我提心吊胆，担心她随时可能接不上气。我连与老人打个招呼的勇气都没有，赶紧关了门走人。

初出校门，圆容打理生活的能力让我惊艳。竟没费什么周章，她就在陶谷新村一带租了个床铺，听说我没地方可搬，喊我过去跟她同住。

圆容一手拖着一个巨型拉杆箱，一手端着饭盆脸盆脚盆，精神抖擞地领我去看她找的落脚地。二房东是个30岁不到的男人，手里拿着一大串钥匙在门口等我们。一个八九十平方的老公寓，被隔成了四个房间，每间房住着三四个人，全是女生，有大学毕业不久的学生，也有自考本科的。

那时候，“蜗居”一词还没有流行开来，却在现实里每天上演。二房东指着其中一间房的一个角落说：“这个房间现在住了两个人，还有一个床铺空着，你们自己把单人床换成高低床，一个人一个月180元，你们就可以住下了。”圆容硬是将价格砍到150元。

租下房子，她从二手讨论版上物色到一个九成新高低床，只要100元，要求上门自提。圆容找了辆三轮车，从雨花一路押送到陶谷新村，整个过程一气呵成。那时候，我觉得圆容能干得像个汉子。

刚开始，圆容去了一家媒体实习，跑突发新闻，每天接一些神经病一样的爆料，日子过得挺糟心的。有小猫卡在楼板间救不下来了，她要去看大家如何救小猫。哪里自来水管道破裂，她得去看淹成啥样了。哪条路出了车祸，如果轮到她值班的话，再血淋淋的现场，即便夜里两三点，她都得去看车祸现场。

圆容暗恋一个年长五六岁的老记者。周末不惜重金买了一身黑色连衣裙，周一一早把只是实习的自己收拾得像去参加宴会。为了保持难得的高贵淑女形象，抠门到天天吃泡面度日的她，那天早晨破天荒地打车上班。

可晚上回来时，她黯淡得像个晒干的茄子，滋溜地吃着泡面，忽然哭出声来：“这日子没法过了，真他妈的让人绝望。没钱，没男人，天天去看小猫小狗还有死人。没有男人正眼看我。”圆容已经开始哀嚎了。

她把泡面碗一推。“老娘不吃了，走，请你吃烤串。”

夏天的夜晚，圆容请我吃了一串又一串的烤串，喝了一罐又一罐啤酒，结账的时候，拍出一张票子。“一百，不用找了。”抠门的她，第一次阔气逼人。

在巷子口，圆容称了一个西瓜。喝得醉醺醺的她，抱着瓜走了两步，就失手将瓜摔在马路边了。瓜在马路上砸得稀巴烂，如同这看不到未来的人生。

圆容突然蹲下去，捡起一块瓜瓤朝上的瓜，大口大口啃了起来。我也捡起一块，陪着她一起啃。我们啃得满嘴满脸满手都是悲凉，还抹抹嘴嚷嚷着“甜死了”。

三个月后，圆容换了份工作，去了一家珠宝公司做企划。她重新找了房子，搬去了公司旁边。我跟她的联系日渐稀少。偶尔，从报纸上她那家公司的软文广告上，会看到她的名字。

听说，圆容新工作如鱼得水，攒了钱，在城南买了个小房子。只用了两年，在公司，她就给自己争取到了一次出国际差的机会，到欧洲半工作半游玩了一圈。过了两年，又听说她开始买第二套房子了。我们后来只在QQ上闲聊过一次，她说自己最近很忙，念了一个MBA班，还读了一些营养师的课程。

毕业十年的同学机会，圆容没来参加。听联系上她的同学说，她辞职了，去欧洲自费游学半年。前阵子刚到过英国，还在班上一个嫁给英国人的同学家小住了两天。那个英国同学在班级群里说：“圆容还是那个样子，不知道整天想什么。33岁了，也不没个男朋友，应该是班上最后一个剩女了吧。”

毕业十年。我仔细一想，我差不多也快十年没见到圆容了。后来别人嘴中的她，与我记忆中的她大相径庭。我一直记得她押送高低床坐着三轮车凯旋而归，记得她半夜在路边啃烂西瓜却笑得像个傻货。

我琢磨，她这些年估计都在努力做一件事，就是让自己变得有钱，结交有钱人，让自己变得像个贵族。