亲情爱情：藏在枕边的爱

我的奶奶，享年92岁。

其实，直到奶奶离世后，她的出生时间仍是我们家族的讨论话题。对于这位一家之主，一位不认识字的老人，大家根本无从考究她的出生年份，她自己更不可能确切地记起。

奶奶的一生，姊妹缘薄，她是二姐，有几个兄弟姐妹。具体几个，我只知道一个巴掌数不完，妈妈曾向我清晰地数过，但我没有正确地理解。因为他们都在地球的另一边，每隔十几年，他们就分批回国，零零散散，根本分不清谁是谁。

爸爸妈妈回忆说，奶奶不到几岁的时候，她的父母把她寄养在她的伯父家，卖了几头牛之后，拿着钱到了几千公里外的马来西亚生活，说日子富裕了就接奶奶过去。一晃眼，回来已经是几十年后的事了，奶奶嫁了人，已为人母。曾祖母给了她一笔钱，买了一块地，建了一座平房。此后，只有书信联系，奶奶再也没有见过她的爸爸妈妈。

直到奶奶在生命的尾声，病卧在床，她的弟妹也未能赶回来见她最后一面。春节，在微信中视频，那时奶奶含泪看着电脑里模糊的妹妹，已经没有力气把声音传到地球的另一边。她渴望，渴望在自己最后时光里见到自己最亲的人。

后来我们总结，正因为奶奶兄弟姐妹缘份浅薄，所以特别疼爱我们这些子孙后代。奶奶有句名言“年轻的需要自由，老的也需要自由”。我三岁时，爷爷就去世了，二十几年来，我们没有强迫奶奶跟我们到城里住，奶奶也从来都是在家里等我们回去看望她，回来，她高兴，没回来，她理解。

奶奶离世后，一幕幕美好的回忆不断浮现眼前，无时无刻不怀念着她，也确确切切体会到，一个人活在自己心里是什么样的感觉。

小时候，上幼儿园是我的噩梦，因为不喜欢群体生活，经常闹一些莫名的情绪，回忆起点点滴滴，都有足够的理由证明自己患有自闭症。幼儿园就在我家隔壁，奶奶送我上学，去到门口才发现没有换鞋子，我猛地坐在门旁长条型蓝色的木椅上哭起来。奶奶赶紧跑着小碎步，再回来时已经拿着我的小运动鞋。这件事没有特别之处，但不知为何二十几年来我就那么清晰地记住了。

也许，是我不愿放下关于奶奶的一切。

上一年九月，弟弟上大学前，奶奶到城里住了几天，对我说了一件事。我有几个姐姐，当我出生时，爸爸问奶奶，又是女儿，还要不要。奶奶说她当时回答是，要！多辛苦都养大。因为奶奶的这句话，我有了今天幸福的生活。

前些日子，我突然想起奶奶，告诉男友这事，他说也许奶奶是把我当成了当年的她，她希望她爸爸当年也作出这样的选择，就不会让她近一个世纪孤身一人，我是奶奶平行空间里的另一个自己。我非常满意这样的分析。我爱她胜过爱任何人，我希望自己能活得像奶奶那样从容、开心，也感激她在我爸爸犹豫时给他指明方向。

奶奶生命的最后几个月，我是含泪走过来的。春节前在医院，奶奶拉着我的手，问我今年过年想吃咸味粽还是芋头粽，我忘了我的回答，只记得脑子里全是泪。她坚信自己一定会好起来，一定会像从前那样照顾我们整个家族的每个家庭。

毕业后入职第一份工作，不错的单位。我告诉奶奶，我找到工作了。她躺在病床上笑着说，找到了就好，很好！翻开日记，回忆化成文字，不需费力，就能重新读一遍从前的自己。每次上学，奶奶都会给我一个红包，叮嘱我要快高长大，一直到大学毕业。“快高长大”一度令我温暖得整个人都要融化掉。我拒绝奶奶的红包，奶奶总会说，拿着吧，奶奶有can can（can can是奶奶自己发明对钱币的叫法），以后工作了攒钱了就给奶奶红包。结果，我第一个月的薪水还未领到，奶奶就不在了。

清理奶奶遗物时，我藏起了她生前常带的毛线帽。帽子里面有我认为珍贵的东西，奶奶的银发与茶籽油的味道，我看看摸摸闻闻，味道越来越淡，小心翼翼，担忧里面的银发会被风吹走，如同记忆般也需要好好保护。帽子上插着奶奶不久前亲手送我的银簪，那是她结婚时，她表姐送的礼物，花纹简约精细，人手打造，可好看。她那时就跟我说，她百年归老时，帮她好好保存。

我认同并喜欢这样一句话，作家林特特曾写到“写作源于总结癖，总结源于恐惧——人、事、风景，用笔记下仿佛就铁板钉钉，不会溜走，谁也抢不走。写作源于无能为力，试图用这种方式一再回到生命中难忘的现场，重温、反省、篡改结局。”

插着银簪的帽子，一直放在我的枕边，那是我对奶奶所有爱的封存，供我重温、反省，如果可以篡改结局的话，希望奶奶是位不老的人，我却是拼命长大的孩子。能报答奶奶，我不害怕老去，只怕爱的人等不到。